En PrimEvil, promocionado como "la principal atracción de miedo de Norfolk", los fantasmas son falsos pero los gritos son reales, y al parecer también lo es la planificación estratégica. El director del parque, Ben Francis, tiene un ritual anual: instruir a su nueva hornada de actores del miedo sobre los detalles más finos de aterrorizar al público. "Siempre les decimos a los actores del miedo: van a pensar que los chicos serán los peores. No lo son".

Francis enumera los perfiles demográficos con los dedos como un general que examina el campo de batalla. Los adolescentes "gritan como banshees y corren en manadas". Las adolescentes, mientras tanto, tienden a una impasibilidad pétrea: "Haz tu susto y sigue adelante, porque se pondrán desagradables". ¿Y los grupos mixtos? "Habrá un alfa y llevará una prenda North Face". El consejo: no pierdas el tiempo con el alfa. "No reaccionará a nada... Apunta al más débil del fondo".

Esta es la inducción laboral en PrimEvil, uno de los muchos "parques de gritos" inmersivos que brotan por todo el Reino Unido en los días previos a Halloween. Por unas 40 libras la entrada, grupos de todas las edades pasan la noche recorriendo atracciones temáticas —fantasmas, motosierras, cultos satánicos, un hospital embrujado— y siendo aterrorizados por actores y efectos especiales. Los riesgos son mínimos, pero los picos de frecuencia cardíaca son muy reales. Y para los actores del miedo, al parecer es catártico: "Es la mejor forma de terapia y te pagan por hacerlo", dice Francis.

Entre bastidores, también hay algún que otro "código marrón": el término del sector para cuando el miedo de un visitante supera a su sistema digestivo. Porque nada dice Halloween como un hombre adulto con una prenda North Face esprintando lejos de un payaso armado con una motosierra, solo para ser superado por el adolescente del fondo que se desmaya. Feliz Halloween, Norfolk.