Iraanse beeldjournaliste Parisa Azadi heeft een nieuwe manier gevonden om staatsgeweld te verwerken: haar eigen foto's in brand steken. Niet om ze te wissen, maar om uitdrukking te geven aan wat zij 'woede, verdriet en weigering' noemt. Want soms zegt een goed vuurtje meer dan duizend woorden.

In september 2022, terwijl de revolutie zich over Iran verspreidde, keek Azadi vanuit Dubai toe via het onstabiele licht van telefoonschermen. Rauwe video's verschenen dagelijks voordat ze verdwenen in internetblack-outs: vrouwen die hun hoofddoeken verbranden, jonge mannen gewond door metalen kogeltjes, tieners die in anonieme busjes werden getrokken. Omdat ze niet veilig naar Iran kon terugkeren, waar ze zes jaar lang het leven onder repressie had gedocumenteerd, voelde ze zich hulpeloos.

Haar oplossing: gebruik open-source protestmateriaal, isoleer frames uit video's die op sociale media circuleren en fotografeer ze rechtstreeks van haar computer met een Fujifilm instax-camera, die direct afdrukken produceert. Ze wilde de meedogenloze stroom digitale beelden onderbreken - vluchtige pixels omzetten in tastbare fysieke objecten. Want niets zegt 'ik let op' zo goed als een korrelige afdruk van een tiener die de theocratie trotseert.

Het proces groeide uit haar eerdere werk in Iran, waar ze een instax-camera bij zich droeg en portretten aan vreemden gaf als yadegari - 'iets om me te herinneren'. Tijdens de opstand kreeg diezelfde ethiek een nieuwe urgentie, waarbij het medium veranderde in een reactie op rebellie en censuur.

Deze specifieke afbeelding komt uit een protestvideo in Teheran: menigten cirkelen rond een vuur dat op straat brandt, hand in hand en scanderend: 'Jij bent de perverseling. Jij bent de hoer. Ik ben een vrije vrouw' - waarbij vrouwonvriendelijke beledigingen worden omgezet in verzet tegen de staat. Azadi fotografeerde de silhouet van een jonge vrouw, misschien een adolescent, met een hoge paardenstaart die beweegt tegen rook en tl-licht. Het korrelige, gepixelde oppervlak draagt de urgentie van getuigenis boven perfectie, omarmend wat de Duitse kunstenaar Hito Steyerl het 'arme beeld' noemt als een politiek krachtige vorm van getuigenis.

In januari 2026, na staatsmoordpartijen en executies, begon Azadi de instax-afdrukken te verbranden als een rouwacte. Vuur littekende hun oppervlakken, als echo van het geweld dat ze afbeelden. Dit was geen uitwissing, maar een manier om de stilstand van het beeld te doorbreken, waardoor het woede, verdriet en weigering kon overbrengen. Want soms is de enige manier om een revolutie vast te leggen, haar te laten branden.