伊朗视觉记者帕里萨·阿扎迪找到了一种处理国家暴力的新颖方式：焚烧自己的照片。不是为了抹去它们，而是为了传达她所谓的“愤怒、悲伤和拒绝”。因为有时候，一场篝火比千言万语更能说明问题。
2022年9月，当革命席卷伊朗时，阿扎迪在迪拜通过手机屏幕不稳定的光芒观看。原始视频每天浮出水面，然后在互联网中断中消失：妇女焚烧头巾、被金属弹丸击伤的年轻男子、被拖进无标识面包车的青少年。由于无法安全返回伊朗——她曾在那里花了六年时间记录压迫下的生活——她感到无助。
她的解决方案：使用开源抗议素材，从社交媒体上流传的视频中截取帧，然后用富士instax相机直接从电脑上拍摄，这种相机可以立即打印出照片。她想打断数字图像的源源不断——将转瞬即逝的像素变成坚实的物理对象。因为没有什么比一张模糊的打印照片更能说明“我在关注”了，照片上是一个少年在反抗神权政治。
这个过程源于她之前在伊朗的工作，当时她带着instax相机，给陌生人拍肖像作为yadegari——“纪念品”。在起义期间，同样的伦理有了新的紧迫性，将媒介转变为对反叛和审查的回应。
这张特定的图片来自德黑兰的一段抗议视频：人群围成一圈，围着街上燃烧的篝火，手拉手高喊：“你是变态。你是妓女。我是自由的女人”——将厌女的侮辱转化为对国家的反抗。阿扎迪拍摄了一个年轻女性的剪影，可能是个少女，高马尾在烟雾和荧光灯下移动。其颗粒状、像素化的表面承载着证词的紧迫性而非完美，拥抱了德国艺术家希托·施泰尔所谓的“劣质图像”作为一种政治上有力的证词形式。
2026年1月，在国家屠杀和处决之后，阿扎迪开始焚烧instax照片作为哀悼之举。火焰灼烧了它们的表面，呼应了它们所描绘的暴力。这不是抹去，而是一种对抗图像静止的方式，让它传达愤怒、悲伤和拒绝。因为有时候，捕捉革命的唯一方法是让它燃烧。