İranlı görsel gazeteci Parisa Azadi, devlet şiddetini işlemek için yeni bir yol buldu: kendi fotoğraflarını yakmak. Onları silmek için değil, 'öfke, keder ve reddedişi' iletmek için. Çünkü bazen iyi bir kamp ateşi, 1000 kelimenin söyleyemediğini söyler.
Eylül 2022'de, İran'da devrim yayılırken, Azadi Dubai'den telefon ekranlarının dengesiz parıltısıyla izledi. Her gün ortaya çıkan ham videolar, internet kesintilerinde kaybolmadan önce: kadınlar başörtülerini yakıyor, metal saçmalarla yaralanmış genç erkekler, kimliksiz minibüslere sürüklenen gençler. Altı yılını baskı altında yaşamı belgeleyerek geçirdiği İran'a güvenle dönemeyince, çaresiz hissetti.
Çözümü: açık kaynak protesto görüntüleri kullanmak, sosyal medyada dolaşan videolardan kareler izole etmek ve bunları doğrudan bilgisayarından Fujifilm instax kamerasıyla fotoğraflamak, anında baskı üreten bir kamera. Dijital görüntülerin amansız akışını kesmek istedi - geçici pikselleri katı fiziksel nesnelere dönüştürmek. Çünkü 'dikkat ediyorum' demenin en iyi yolu, teokrasiye meydan okuyan bir gencin grenli bir baskısıdır.
Süreç, İran'daki önceki çalışmalarından gelişti; instax kamerasını taşır ve yabancılara yadegari olarak portreler verirdi - 'beni hatırlaman için bir şey.' Ayaklanma sırasında, aynı etik yeni bir aciliyet kazandı ve medyumu isyan ve sansüre bir yanıta dönüştürdü.
Bu özel görüntü, Tahran'daki bir protesto videosundan geliyor: kalabalıklar sokakta yanan bir ateşin etrafında dönüyor, el ele tutuşup 'Sen sapıksın. Sen orospusun. Ben özgür bir kadınım' diye bağırıyor - kadın düşmanı hakaretleri devlete karşı meydan okumaya dönüştürüyor. Azadi, yüksek atkuyruğu duman ve floresan ışığa karşı hareket eden genç bir kadının, belki bir ergenin siluetini fotoğrafladı. Grenli, pikselli yüzeyi, mükemmellikten çok tanıklığın aciliyetini taşıyor ve Alman sanatçı Hito Steyerl'in politik olarak güçlü bir tanıklık biçimi olarak 'zavallı imge' dediği şeyi benimsiyor.
Ocak 2026'da, devlet katliamları ve infazlarından sonra, Azadi instax baskılarını bir yas eylemi olarak yakmaya başladı. Ateş yüzeylerini yaraladı, tasvir ettikleri şiddeti yankıladı. Bu silme değil, görüntünün durgunluğuna karşı itmek, öfke, keder ve reddedişi iletmesine izin vermekti. Çünkü bazen bir devrimi yakalamanın tek yolu, onu yanmaya bırakmaktır.