Den iranska bildjournalisten Parisa Azadi har hittat ett nytt sätt att bearbeta statligt våld: att sätta eld på sina egna fotografier. Inte för att radera dem, utan för att förmedla vad hon kallar 'raseri, sorg och vägran'. För ibland säger en brasa mer än tusen ord.
I september 2022, när revolutionen spred sig över Iran, såg Azadi från Dubai via telefonernas ostadiga sken. Råa videor dök upp dagligen innan de försvann i internetavstängningar: kvinnor som brände sina hijabs, unga män sårade av metallkulor, tonåringar som drogs in i omärkta skåpbilar. Oförmögen att återvända till Iran, där hon tillbringat sex år med att dokumentera livet under förtryck, kände hon sig hjälplös.
Hennes lösning: använda öppen källkod från protestfilmer, isolera bildrutor från videor som cirkulerar på sociala medier och fotografera dem direkt från sin dator med en Fujifilm instax-kamera, som omedelbart producerar utskrifter. Hon ville bryta det oupphörliga flödet av digitala bilder – förvandla flyktiga pixlar till solida fysiska objekt. För inget säger 'jag uppmärksammar' som ett kornigt foto av en tonåring som trotsar teokratin.
Processen växte fram ur hennes tidigare arbete i Iran, där hon bar en instax-kamera och gav porträtt till främlingar som yadegari – 'något att minnas mig med'. Under upproret fick samma etik en ny brådska och förvandlade mediet till ett svar på uppror och censur.
Denna särskilda bild kommer från en protestvideo i Teheran: folkmassor omger en eld som brinner på gatan, håller varandra i händerna och sjunger 'Du är pervers. Du är hora. Jag är en fri kvinna' – och förvandlar kvinnohatande förolämpningar till trots mot staten. Azadi fotograferade silhuetten av en ung kvinna, kanske en tonåring, med en hög hästsvans som rör sig mot rök och lysrörsljus. Dess korniga, pixliga yta bär vittnesbördets brådska framför perfektion och omfamnar vad den tyska konstnären Hito Steyerl kallar den 'fattiga bilden' som en politiskt potent form av vittnesmål.
I januari 2026, efter statliga massakrer och avrättningar, började Azadi bränna instax-utskrifterna som en sorgeakt. Eld ärrade deras ytor och ekade det våld de skildrar. Detta var inte radering, utan ett sätt att trycka emot bildens stillhet, så att den kunde förmedla raseri, sorg och vägran. För ibland är det enda sättet att fånga en revolution att låta den brinna.