이란 여기자, 자신의 사진을 불태우며 '애도' - 섬세함은 빠져

이란의 시각 저널리스트 파리사 아자디가 국가 폭력을 처리하는 참신한 방법을 찾았다: 자신의 사진을 불태우는 것이다. 지우기 위해서가 아니라, 그녀가 말하는 '분노, 슬픔, 거부'를 전달하기 위해서다. 가끔은 좋은 모닥불이 천 마디 말보다 더 많은 것을 말해주니까.

2022년 9월, 혁명이 이란 전역으로 퍼져나갈 때, 아자디는 두바이에서 불안정하게 깜빡이는 휴대폰 화면을 통해 지켜봤다. 생생한 영상들이 매일 올라왔다가 인터넷 차단 속으로 사라졌다: 히잡을 태우는 여성들, 금속 탄환에 부상당한 젊은이들, 무표시 밴에 끌려가는 십대들. 그녀가 억압 아래의 삶을 6년 동안 기록했던 이란으로 안전하게 돌아갈 수 없었기에, 그녀는 무력감을 느꼈다.

그녀의 해결책: 오픈소스 시위 영상을 사용하고, 소셜 미디어에 유포된 비디오에서 프레임을 분리한 후, 즉시 인화되는 후지필름 인스탁스 카메라로 컴퓨터 화면에서 직접 사진을 찍는 것이었다. 그녀는 끊임없이 흐르는 디지털 이미지의 흐름을 방해하고 싶었다 - 덧없는 픽셀을 단단한 물리적 대상으로 바꾸는 것이다. 신권정치에 도전하는 십대의 거친 인화 사진만큼 '내가 주목하고 있다'는 것을 말해주는 것은 없으니까.

이 과정은 그녀가 이란에서 했던 초기 작업에서 발전했다. 그녀는 인스탁스 카메라를 가지고 다니며 낯선 사람들에게 초상화를 '야데가리' - '나를 기억하게 하는 것'으로 선물했다. 봉기 동안, 같은 윤리는 새로운 긴급성을 띠며, 매체를 반란과 검열에 대한 대응으로 변형시켰다.

이 특정 이미지는 테헤란의 시위 영상에서 나온 것이다: 군중이 길거리에서 타오르는 불 주위를 원을 그리며 손을 잡고 '너는 변태야. 너는 창녀야. 나는 자유로운 여자야'라고 외친다 - 여성혐오적 모욕을 국가에 대한 저항으로 바꾸는 것이다. 아자디는 높은 포니테일을 한, 아마도 청소년인 젊은 여성의 실루엣을 연기와 형광등 빛을 배경으로 촬영했다. 거칠고 픽셀화된 표면은 완벽함보다 증언의 긴급성을 전달하며, 독일 예술가 히토 슈타이얼이 '가난한 이미지'라고 부르는 것을 정치적으로 강력한 증언 형태로 받아들인다.

2026년 1월, 국가의 학살과 처형 이후, 아자디는 애도의 행위로 인스탁스 사진을 태우기 시작했다. 불은 그 표면에 상처를 남겼고, 그들이 묘사하는 폭력을 반영했다. 이것은 지우기가 아니라, 이미지의 정지 상태에 맞서며 분노, 슬픔, 거부를 전달하는 방법이었다. 가끔은 혁명을 포착하는 유일한 방법은 그것을 불태우게 하는 것이니까.