A jornalista visual iraniana Parisa Azadi encontrou uma maneira inovadora de processar a violência estatal: atear fogo em suas próprias fotografias. Não para apagá-las, mas para transmitir o que ela chama de 'raiva, luto e recusa'. Porque às vezes uma boa fogueira diz o que 1.000 palavras não conseguem.

Em setembro de 2022, enquanto a revolução se espalhava pelo Irã, Azadi assistia de Dubai através do brilho instável de telas de celular. Vídeos brutos surgiam diariamente antes de desaparecer em apagões de internet: mulheres queimando seus hijabs, jovens feridos por balas de metal, adolescentes arrastados para vans sem identificação. Incapaz de retornar em segurança ao Irã, onde passou seis anos documentando a vida sob repressão, ela se sentiu impotente.

Sua solução: usar imagens de protesto de fontes abertas, isolar quadros de vídeos circulando nas redes sociais e fotografá-los diretamente de seu computador com uma câmera Fujifilm instax, que produz impressões instantaneamente. Ela queria interromper o fluxo implacável de imagens digitais - transformando pixels efêmeros em objetos físicos sólidos. Porque nada diz 'estou prestando atenção' como uma impressão granulada de um adolescente desafiando a teocracia.

O processo cresceu a partir de seu trabalho anterior no Irã, onde ela carregava uma câmera instax e dava retratos a estranhos como yadegari - 'algo para se lembrar de mim'. Durante a revolta, essa mesma ética ganhou nova urgência, transformando o meio em uma resposta à rebelião e à censura.

Esta imagem em particular vem de um vídeo de protesto em Teerã: multidões circulam uma fogueira acesa na rua, de mãos dadas e cantando 'Você é o pervertido. Você é a prostituta. Eu sou uma mulher livre' - transformando insultos misóginos em desafio contra o Estado. Azadi fotografou a silhueta de uma jovem, talvez uma adolescente, com um rabo de cavalo alto se movendo contra fumaça e luz fluorescente. Sua superfície granulada e pixelizada carrega a urgência do testemunho sobre a perfeição, abraçando o que a artista alemã Hito Steyerl chama de 'imagem pobre' como uma forma politicamente potente de testemunho.

Em janeiro de 2026, após massacres e execuções estatais, Azadi começou a queimar as impressões instax como um ato de luto. O fogo marcou suas superfícies, ecoando a violência que retratam. Isso não foi apagamento, mas uma maneira de empurrar contra a imobilidade da imagem, permitindo que ela transmitisse raiva, luto e recusa. Porque às vezes a única maneira de capturar uma revolução é deixá-la queimar.