도널드 트럼프는 집회를 사랑한다. 이건 새로운 사실도 아니고, 굳이 반복할 필요도 없지만, 오늘 밤 이틀간의 행사 끝에 '중간선거 전당대회'라는 공화당 행사에서 그 남자는 눈에 띄게 들떠 있었다. 군중의 박수, 음악, 환호성—목마른 남자에게 물과도 같았다. 그는 연설문 작성자들의 진부한 문구를 버리고 거친 즉흥 연설을 쏟아냈다. 모두 아주 평범한 일이었다.

하지만 그는 또한 지나치게 항변했고, 그 과정에서 몇 가지 정치적, 개인적 두려움과 불안을 드러냈다. 시작부터 트럼프는 경기장과 얼마나 꽉 찼는지를 언급했는데, 분명히 첫날 밤의 빈 좌석 사진에 상처를 입은 듯했다. 그는 그 사진들을 화장실에 간 사람들이 남긴 좌석을 찍은 부정직한 언론 탓으로 돌렸다. 그는 저녁 늦게 다시 군중 규모 문제로 돌아와 꽉 찬 좌석과 박스석에 대해 장황하게 늘어놓았다. 그는 또한 자신, 도널드 트럼프가 정말로 투표용지에 있다고—이름이 없더라도—반복해서 강조함으로써 자신과 거리를 두려는 공화당 후보들의 삶을 더 어렵게 만들었다.

자신감 있는 대통령은 가짜 전당대회를 열지 않는다. 자신의 정치적 미래를 통제하고 있다고 느끼는 사람은 자신의 정당이 선거에서 이기면 모든 미국인에게 5,000달러의 상금을 약속하지 않는다. 자신이 전쟁에서 이기고 있다고 생각하는 사람은 미국이 이란의 공격으로 미군 자산이 손상되었다는 뉴스가 나온 다음 날 미국이 "트럼프 해협을 통제한다"고 자랑하지 않는다.

그리고 자신의 유권자를 믿는 지도자는 연설 중간에 그들에게 이상한 맹세를 외우게 하지 않는다.

트럼프는—분명히 텔레프롬프터에서 벗어난 순간 중 하나에—자신의 지지자들이 투표하지 않을 가능성에 충격을 받은 듯했다. 그는 멈추고 그들에게 자신을 따라 맹세할 것을 요구했다. "나는 미국 역사상 가장 위대한 대통령에게 맹세합니다," 그가 시작하자 관중이 그의 말을 따라 했다, "우리를 너무 사랑해서 숨도 쉴 수 없는…" 여기서 잠시 멈추고 제가 이걸 지어내는 게 아니라는 걸 확실히 해야겠다. 트럼프는 계속해서 "친구와 가족을 데려와" 투표하겠다는 맹세를 즉흥적으로 늘어놓았고, 심지어 부정행위가 관련되더라도 그렇게 하겠다고 했다. 이 시점에서 관중은 포기하고 모두가 최선을 다해 웃고 대통령을 달래려 애쓰고 있었다. 트럼프는 투표하겠다는 맹세로 그들을 다시 궤도에 올렸다—그리고 다시 즉흥적으로 말을 돌려, 민주당에 투표하더라도 투표해야 한다고 말한 후, 이 방에 있는 사람은 아무도 그렇게 하지 않을 것이라고 덧붙였다—충성스러운 사람들의 전당대회에서 안전한 가정이었다.

(이 모든 것의 무의미함은 코미디언 스티브 마틴이 1970년대 후반 관객에게 했던 폭로성 장난—비순응 서약—을 떠올리게 했다. 관객들은 그가 어디로 가는지도 모른 채 다르고 독특하겠다는 그의 맹세를 따라 했다. 그러면 마틴은 외쳤다: "나는 다른 사람들이 하는 말을 반복하지 않겠다고 약속합니다!" 관중은 물론 따라 외치기 시작했고, 그러다 웃음으로 녹아내렸다. 트럼프도 마찬가지로 관중에게 무슨 말이 나올지도 모른 채 그의 말을 따라 하라고 요청했다. 마틴의 관객과 달리, 공화당 참석자들은 다른 사람이 시키는 대로 무비판적으로 따라 하는 게 소름 끼친다는 걸 이해하지 못한 듯했다.)

트럼프는 이 조각난 맹세를 관중에게 투표하겠다고 "하나님 맹세코" 확인해 달라고 요청하며 끝냈다. 대통령은 투표소에 가겠다는 약속에 전능자를 끌어들이는 게 좀 과하다는 걸 깨달았는지, 재빨리 투표하지 않으면 지옥에 간다고 농담으로 돌렸고, 걱정하는 대통령으로서 그는 누구에게도 그런 일이 일어나길 원치 않는다고 했다. 투표하지 않아 지옥에 가는 전망이 딱 웃긴 농담은 아니지만, 분위기를 가볍게 함으로써 트럼프는 민망함을 끝내고 넘어갈 수 있었다.

이 맹세는 이상한 순간들로 가득한 짧은 연설 속의 이상한 순간이었다. 트럼프는 기본적으로 전날 밤 했던 같은 연설을 빠르게 반복하며, 돈 약속과 다양한 정책에 대한 그의 평소 (때로는 사실과 다른) 자랑을 쏟아냈다. 마침내 그는 쇼를 크리스토퍼 마키오에게 넘길 때가 되었다고 결정했다.