2005년, 워너 PR 리즈 로젠버그는 마돈나가 결코 과거를 돌아보지 않고 항상 앞으로 나아간다고 선언했다. 하지만 승마 사고로 누워 지내야 했던 그녀는 '총알처럼' 다시 나타나 《Confessions on a Dance Floor》를 발표했다. 화려한 디스코 사운드의 이 앨범은 지난주까지 그녀의 마지막 위대한 레코드였다. 이제 마돈나는 앞으로 나아가기 위해 되감기 버튼을 눌렀고, 강렬한 비트 아래에는 감정적으로 충만한 기억들이 끓어오른다.

마돈나는 항상 군사적으로 반(反)향수를 고수해왔지만, 끊임없이 앞으로 나아가는 것은 종종 역효과를 낳았다. 2010년대 그녀의 작품들—근육질의 펑크 《Hard Candy》부터 세계를 아우르는 《Madame X》까지—은 일관성이 없고 혼란스러웠다. 2007년 워너 레코드를 떠난 것이 쇠퇴의 시작이었다: 라이브 네이션과 인터스코프와의 수익성 높은 계약은 투자 회수 압박을 가져왔고, 작곡 캠프와 위원회식 프로듀싱으로 이어졌다. 마돈나가 2015년 롤링 스톤에 불평했듯이, '핸드폰에서 눈을 떼지 못하고, 트윗을 멈추지 못하며, 노래에 집중하지 못하는 사람들과 일하는 것.'

이제, 《Confessions》를 되돌아본 것이 그녀의 음악에 활기를 불어넣어 20년 만에 가장 생생한 앨범을 탄생시켰다. 향수가 이렇게 생산적일 줄 누가 알았을까?