2005年、ワーナーの広報リズ・ローゼンバーグはマドンナは決して振り返らず、常に前進し続けると宣言した。しかし乗馬事故で寝込んだ後、彼女は「銃から放たれた弾丸のように」再登場し、『コンフェッションズ・オン・ア・ダンスフロア』をリリースした。これは素晴らしいディスコ・ドリブンのアルバムで、先週まで彼女の最後の名盤だった。今、マドンナは前に進むために巻き戻しボタンを押した。そして、バンガー曲の下には感情的にチャージされた記憶が溢れている。

マドンナは常に軍事的にノスタルジアに反対してきたが、常に前進し続けることはしばしば裏目に出た。2010年代の作品——『ハード・キャンディ』の筋肉質なファンクから『マダムX』の世界をまたにかけたものまで——は一貫性がなく混乱していた。2007年にワーナー・レコードを離れたことが衰退の始まりだった。ライブ・ネイションやインタースコープとの有利な契約は投資回収のプレッシャーをもたらし、ソングライティング・キャンプや委員会によるプロダクションを招いた。マドンナが2015年にローリングストーン誌に愚痴ったように、「電話を手放せず、ツイートをやめられず、曲に集中して完成させられない人々と仕事をしている」。

今、『コンフェッションズ』を振り返ることで彼女の音楽は活性化し、20年で最も重要なアルバムを生み出した。ノスタルジアがこんなに生産的だとは誰が知っていただろうか？