Em 2005, a relações-públicas da Warner, Liz Rosenberg, declarou que Madonna nunca reflete, sempre seguindo em frente. Mas depois de um acidente a cavalo que a deixou de cama, ela ressurgiu 'como uma bala de uma arma' com Confessions on a Dance Floor - um álbum glorioso e disco que, até semana passada, permanecia seu último grande disco. Agora, Madonna apertou o rebobinar para avançar, e por baixo dos hits borbulham uma série de memórias carregadas de emoção.

Madonna sempre foi militarmente antinostalgia, mas avançar constantemente muitas vezes saiu pela culatra. Sua produção dos anos 2010 - do funk musculoso de Hard Candy ao Madame X que abraça o mundo - foi inconsistente e confusa. Deixar a Warner Records em 2007 iniciou o declínio: acordos lucrativos com Live Nation e Interscope trouxeram pressão para recuperar o investimento, levando a acampamentos de composição e produção por comitê. Como Madonna reclamou à Rolling Stone em 2015, 'trabalhar com pessoas que não conseguem largar o celular, não conseguem parar de tuitar, não conseguem focar e terminar uma música.'

Agora, um olhar para trás em Confessions revitalizou sua música, produzindo seu álbum mais vital em duas décadas. Quem diria que nostalgia poderia ser tão produtiva?