2005年，华纳公关Liz Rosenberg宣称麦当娜从不回顾，永远向前。但一次骑马事故让她卧床休养后，她像“出膛的子弹”般带着《Confessions on a Dance Floor》回归——这张华丽的迪斯科驱动专辑，直到上周，还是她最后一张伟大的唱片。如今，麦当娜按下倒带键以求前进，而在那些劲爆曲目之下，沸腾着大量情感充沛的回忆。

麦当娜一直对怀旧持强硬反对态度，但不断向前冲往往适得其反。她在2010年代的作品——从《Hard Candy》的肌肉放克到横跨全球的《Madame X》——既不稳定又令人困惑。2007年离开华纳唱片开始了下滑：与Live Nation和Interscope的丰厚合约带来了回收投资压力，导致歌曲创作营和委员会式制作。正如麦当娜2015年向《滚石》抱怨的那样：“和那些离不开手机、停不下推特、无法集中精力完成一首歌的人一起工作。”

如今，回顾《Confessions》重振了她的音乐，创作出二十年来最有活力的专辑。谁知道怀旧能如此富有成效？