В 2005 году пиарщица Warner Лиз Розенберг заявила, что Мадонна никогда не оглядывается, всегда движется вперёд. Но после несчастного случая на верховой езде, который уложил её в постель, она вернулась «как пуля из ружья» с альбомом Confessions on a Dance Floor — великолепным диско-драйвовым альбомом, который до прошлой недели оставался её последней великой записью. Теперь Мадонна нажала на перемотку, чтобы двигаться вперёд, и под заводными битами шипят эмоционально заряженные воспоминания.

Мадонна всегда была яростно анти-ностальгичной, но постоянное движение вперёд часто давало обратный эффект. Её творчество 2010-х — от мускулистого фанка Hard Candy до глобального Madame X — было непоследовательным и запутанным. Уход из Warner Records в 2007 году положил начало упадку: выгодные контракты с Live Nation и Interscope принесли давление, требующее окупить инвестиции, что привело к созданию песен в лагерях и продюсированию комитетом. Как жаловалась Мадонна Rolling Stone в 2015 году, «работа с людьми, которые не могут оторваться от телефона, не могут перестать твитить, не могут сосредоточиться и закончить песню».

Теперь взгляд назад на Confessions оживил её музыку, породив самый жизненный альбом за два десятилетия. Кто бы мог подумать, что ностальгия может быть такой продуктивной?