ロンドン南部在住の49歳の双子、ラヴィニア・オズボーンとミシェルは、自分たちが特別な存在だと常に感じていた。お互いの文を完成させ、相手の痛みを感じる——ミシェルが脚をやけどした時、ラヴィニアもその痛みを感じた——そして、一人っ子を嫉妬させるあの神秘的な「双子の魔法」を持っている。しかし、2021年にAncestry DNA検査で判明するまで、自分たちが英国初の生物学的記録、つまり父親が異なる双子だとは知らなかった。
「異父性過受精」という、そのプロセスと同じくらい口が滑らかになる用語をご紹介しよう。これは、女性が一周期に複数の卵子を放出し、受精可能期間中に複数のパートナーと性交し、それぞれの卵子が異なる男性の精子で受精し、そして——あらゆる確率に逆らって——両方の胚が生存することを必要とする。世界全体で20例未満しか報告されていない。ミシェルとラヴィニアは双子であり、異父姉妹でもある。
この事実が明らかになったのは、最悪の日だった。2022年2月14日、母親が54歳で早発性認知症で亡くなった数時間後だ。母親が「ジェームズ」と呼んでいた男性が父親ではないと常に疑っていたミシェルは、母親に別れを告げた後、廊下で結果を確認した。ジェームズの姓は父方の系統にはどこにもなかった。代わりに、母親の継父——幼少期に母親を虐待した男性——の名前と驚くほど似た名前が表示された。
彼女たちの子供時代は、すでに不安定さの極みだった。里親、親戚、教会のメンバーの間をたらい回しにされ、しばしば空腹で、時には殴られ、自分たちが優先順位ではないことを常に知らされていた。母親は、5歳でジャマイカから到着したウィンドラッシュ世代の移民で、虐待を受けた後、施設を行き来していた。19歳の時、緊急帝王切開で未熟児の双子を出産した——ミシェルが先に出てきたのは、臍帯が首に巻き付いていたためで、技術的には1分年上だ。「彼女が年上だったら、拷問だったでしょう」とミシェルは笑顔で言う。
双子が5歳の時、母親が大学進学のためにロンドンへ引っ越すと、ラヴィニアはテディベアを引っ越しトラックに投げ入れ、一緒に行けることを願った。クマは行ったが、彼女は残された。二人は母親の友人の母親の元に預けられ、その女性を「おばあちゃん」と呼んだが、自分たちが本当の孫ではないことをはっきりと示された。「シリアルに水を入れるのは普通じゃなかった」とラヴィニアは回想する。
父親だと言われていたジェームズは、彼女たちの人生に出入りし——数回の学芸会に現れ、気まずい18歳の誕生日パーティーを開き、その後姿を消した。ミシェルは彼が父親だとは決して信じなかった。ラヴィニアは、彼の顔に自分の鼻を見て、信じたかった。「ミシェルの検査にはイライラした」とラヴィニアは認める。「なぜ母の言ったことに異議を唱えるの？」
今、彼女たちは真実を知っている。質問する前に亡くなった母親は、家族の系図を書き換える秘密を抱えていた。しかし、里親家庭、飢え、喪失を一緒に乗り越えてきた双子は、今も立ち続けている。「超奇妙で、超異常で、超稀です」とラヴィニアは言う。「でも、それが私たちが誰であるかを変えるわけではありません。」