Lavinia Osbourne und Michelle, 49-jährige Zwillinge aus Süd-London, wussten schon immer, dass sie besonders sind. Sie beenden gegenseitig ihre Sätze, spüren den Schmerz des anderen – Michelle verbrühte sich einmal am Bein und Lavinia spürte es – und haben diese mystische „Zwillingsmagie“, die Einzelgänger neidisch macht. Aber was sie bis zu einem Ancestry-DNA-Test im Jahr 2021 nicht wussten, ist, dass sie auch eine biologische Premiere für Großbritannien sind: Zwillinge mit verschiedenen Vätern.

Lernen Sie heteropaternale Superfecundation kennen, ein Begriff, der genauso schwer auszusprechen ist wie der Prozess ein statistisches Wunder ist. Es erfordert, dass eine Frau in einem Zyklus mehrere Eizellen freisetzt, während ihres fruchtbaren Fensters Sex mit mehreren Partnern hat, jede Eizelle von Spermien verschiedener Männer befruchtet wird und dann – gegen alle Wahrscheinlichkeit – beide Embryonen überleben. Weniger als 20 Fälle wurden weltweit dokumentiert. Michelle und Lavinia sind Zwillinge und Halbschwestern.

Die Enthüllung kam am schlechtestmöglichen Tag: dem 14. Februar 2022, nur Stunden nachdem ihre Mutter im Alter von 54 Jahren an früh einsetzender Demenz gestorben war. Michelle, die immer bezweifelt hatte, dass der Mann, den ihre Mutter „James“ nannte, ihr Vater war, überprüfte ihre Ergebnisse im Flur, nachdem sie sich von ihrer Mutter verabschiedet hatte. James' Nachname war nirgends in ihrer väterlichen Linie zu finden. Stattdessen sah sie einen Namen, der dem des Stiefvaters ihrer Mutter auffallend ähnelte – des Mannes, der sie als Kind missbraucht hatte.

Ihre Kindheit war bereits ein Meisterkurs in Instabilität: Sie wurden zwischen Pflegefamilien, Verwandten und Kirchenmitgliedern hin- und hergeschoben, waren oft hungrig, manchmal geschlagen und wussten immer, dass sie keine Priorität waren. Ihre Mutter, eine Einwanderin der Windrush-Generation, die im Alter von fünf Jahren aus Jamaika kam, war selbst nach Missbrauch in und aus der Pflege gekommen. Mit 19 brachte sie per Notkaiserschnitt Frühchen-Zwillinge zur Welt – Michelle kam zuerst, weil die Nabelschnur um ihren Hals gewickelt war, was sie technisch gesehen eine Minute älter machte. „Dass sie älter ist, wäre die Hölle gewesen“, sagt Michelle lächelnd.

Als ihre Mutter nach London zog, um zu studieren, als die Zwillinge fünf waren, warf Lavinia ihren Teddybär in den Umzugswagen, in der Hoffnung, mitzukommen. Der Bär fuhr mit; sie blieb. Sie wurden bei der Freundin ihrer Mutter gelassen, einer Frau, die sie Oma nannten, die aber klarstellte, dass sie keine echten Enkelkinder waren. „Wasser in Ihr Müsli zu tun, war nicht normal“, erinnert sich Lavinia.

James, der Mann, von dem ihnen gesagt wurde, er sei ihr Vater, tauchte sporadisch in ihrem Leben auf – kam zu ein paar Schulaufführungen, warf eine unbeholfene 18. Geburtstagsparty, verschwand dann wieder. Michelle glaubte nie, dass er ihr Dad war. Lavinia, die ihre eigene Nase in seinem Gesicht sah, wollte glauben. „Ich war genervt“ von Michelles Test, gibt Lavinia zu. „Warum stellen wir infrage, was unsere Mutter gesagt hat?“

Jetzt kennen sie die Wahrheit. Ihre Mutter, die starb, bevor sie sie fragen konnten, trug ein Geheimnis, das ihren Stammbaum umschreibt. Aber die Zwillinge, die gemeinsam Pflegefamilien, Hunger und Verlust überstanden haben, stehen noch immer. „Es ist super seltsam, super ungewöhnlich, super selten“, sagt Lavinia. „Aber es ändert nichts daran, wer wir sind.“