런던 남부 출신의 49세 쌍둥이 자매 라비니아 오스본과 미셸은 항상 자신들이 특별하다는 걸 알고 있었다. 서로의 말을 끝까지 채워주고, 고통을 공유한다. 미셸이 다리를 데면 라비니아가 그 통증을 느꼈고, '쌍둥이 마법'이라는 신비로운 유대감은 외동들의 부러움을 산다. 하지만 2021년 앤서스트리 DNA 검사가 밝혀내기 전까지 그들은 영국 최초의 생물학적 기록이라는 사실을 몰랐다: 서로 다른 아빠를 가진 쌍둥이.
헤테로파터널 수퍼페컨데이션(Heteropaternal superfecundation)을 만나보자. 이 용어는 발음하기도 어렵지만, 그 과정은 통계적으로 기적에 가깝다. 여성이 한 주기에 여러 개의 난자를 배출하고, 가임 기간 동안 여러 파트너와 성관계를 가지며, 각 난자가 다른 남성의 정자에 의해 수정되고, 그 모든 확률을 뚫고 두 배아가 모두 생존해야 한다. 전 세계적으로 20건 미만이 보고되었다. 미셸과 라비니아는 쌍둥이이자 이복자매인 셈이다.
진실은 최악의 날에 드러났다: 2022년 2월 14일, 어머니가 조기 발병 치매로 54세에 사망한 지 몇 시간 후였다. 미셸은 항상 어머니가 '제임스'라고 부르던 남자가 친아버지가 아니라고 의심했고, 어머니와 작별 인사를 한 후 복도에서 검사 결과를 확인했다. 제임스의 성은 아버지 쪽 혈통에 전혀 없었다. 대신 그녀는 어머니의 계부와 놀랍도록 유사한 이름을 발견했다. 바로 어린 시절 어머니를 학대했던 그 남자였다.
그들의 어린 시절은 불안정 그 자체였다: 위탁 보호자, 친척, 교회 사람들 사이를 전전하며, 자주 굶주리고 때로는 맞았으며, 항상 자신들이 우선순위가 아니라는 것을 알고 있었다. 어머니는 5세 때 자메이카에서 영국으로 이주한 윈드러시 세대 이민자로, 학대를 겪은 후 보호 시설을 전전했다. 19세에 응급 제왕절개로 미숙아 쌍둥이를 낳았다. 미셸이 먼저 나왔는데, 탯줄이 목에 감겨 있었기 때문에 기술적으로 1분 더 나이가 많다. "언니가 더 나이가 많았다면 고문이었을 거예요" 미셸이 웃으며 말한다.
쌍둥이가 다섯 살 때 어머니가 대학을 위해 런던으로 이사하자, 라비니아는 자신의 테디베어를 이삿짐 트럭에 던져 넣으며 함께 가길 바랐다. 곰은 갔지만, 그녀는 남았다. 그들은 어머니 친구의 어머니에게 맡겨졌는데, 그녀를 할머니라고 불렀지만 진짜 손녀가 아니라는 점을 분명히 했다. "시리얼에 물을 타 먹는 건 정상이 아니었어요" 라비니아는 회상한다.
아버지라고 알려진 제임스는 그들의 삶에 들락날락했다. 몇 번의 학교 연극에 나타나고, 어색한 18번째 생일 파티를 열어준 후 사라졌다. 미셸은 그가 아버지라고 믿은 적이 없었다. 라비니아는 그의 얼굴에서 자신의 코를 보았기에 믿고 싶어 했다. "미셸의 검사 결과에 짜증이 났어요" 라비니아는 인정한다. "왜 엄마가 말한 걸 의심하는 거지?"
이제 그들은 진실을 알았다. 그들에게 묻기도 전에 세상을 떠난 어머니는 가계도를 다시 쓰는 비밀을 간직하고 있었다. 하지만 위탁 가정, 굶주림, 상실을 함께 견뎌온 쌍둥이는 여전히 버티고 있다. "완전 이상하고, 완전 특이하고, 완전 드문 일이에요" 라비니아가 말한다. "하지만 우리가 누군지는 변하지 않아요."