Lavinia Osbourne ve Michelle, güney Londra'dan 49 yaşındaki ikizler, her zaman özel olduklarını biliyorlardı. Birbirlerinin cümlelerini tamamlıyor, birbirlerinin acısını hissediyorlar - Michelle bir keresinde bacağını haşlamıştı ve Lavinia hissetmişti - ve tek doğan insanları kıskandıran mistik 'ikiz büyüsüne' sahipler. Ancak 2021'deki bir Ancestry DNA testinin ortaya çıkardığına kadar bilmedikleri şey, İngiltere için biyolojik bir ilk olduklarıydı: farklı babaları olan ikizler.

Heteropaternal süperfekundasyon ile tanışın, bu terim ağız dolusu olduğu kadar süreç de istatistiksel bir mucize. Bir kadının bir döngüde birden fazla yumurta salması, doğurganlık döneminde birden fazla partnerle cinsel ilişkiye girmesi, her yumurtanın farklı erkeklerden gelen spermlerle döllenmesi ve sonra - tüm olasılıklara rağmen - her iki embriyonun da hayatta kalması gerekir. Dünya çapında 20'den az vaka belgelenmiştir. Michelle ve Lavinia ikiz ve üvey kardeşler.

Gerçek, en kötü günde ortaya çıktı: 14 Şubat 2022, annelerinin 54 yaşında erken başlangıçlı demanstan ölmesinden saatler sonra. Her zaman annelerinin 'James' dediği adamın babaları olduğundan şüphe eden Michelle, annesine veda ettikten sonra sonuçlarını koridorda kontrol etti. James'in soyadı baba soyunda hiçbir yerde yoktu. Bunun yerine, annelerinin üvey babasınınkine çarpıcı biçimde benzeyen bir isim gördü - çocukken ona tacizde bulunan adam.

Çocuklukları zaten istikrarsızlık üzerine bir ustalık sınıfıydı: koruyucu aileler, akrabalar ve kilise üyeleri arasında elden ele dolaşmak, sık sık aç kalmak, bazen dayak yemek ve her zaman bir öncelik olmadıklarını bilmek. Beş yaşında Jamaika'dan gelen Windrush nesli bir göçmen olan anneleri, tacize uğradıktan sonra kendisi de bakımevlerine girip çıkmıştı. 19 yaşında acil sezaryenle prematüre ikizleri doğurdu - Michelle önce çıktı çünkü göbek kordonu boynuna dolanmıştı, bu da onu teknik olarak bir dakika daha büyük yapıyordu. 'Onun daha büyük olması işkence olurdu,' diyor Michelle gülümseyerek.

İkizler beş yaşındayken anneleri üniversite için Londra'ya taşındığında, Lavinia oyuncak ayısını hareket eden kamyona fırlattı, onunla gitmeyi umarak. Ayı gitti; o kaldı. Annelerinin arkadaşının annesiyle bırakıldılar, ona 'Büyükanne' dedikleri ama gerçek torun olmadıklarını açıkça belirten bir kadın. 'Mısır gevreğine su koymak normal değildi,' diye hatırlıyor Lavinia.

Babaları olduğu söylenen James, hayatlarına girip çıktı - birkaç okul oyununa geldi, garip bir 18. yaş günü partisi düzenledi, sonra kayboldu. Michelle onun babaları olduğuna hiç inanmadı. Yüzünde kendi burnunu gören Lavinia inanmak istedi. 'Michelle'in testi beni rahatsız etti,' diye itiraf ediyor Lavinia. 'Neden annemizin söylediğini sorgulayalım ki?'

Şimdi gerçeği biliyorlar. Onlara soramadan ölen anneleri, aile ağaçlarını yeniden yazan bir sır taşıyordu. Ancak koruyucu aileleri, açlığı ve kaybı birlikte atlatan ikizler hala ayakta. 'Çok tuhaf, çok garip, çok nadir,' diyor Lavinia. 'Ama kim olduğumuzu değiştirmiyor.'