لافينيا أوسبورن وميشيل، التوأم البالغان من العمر 49 عامًا من جنوب لندن، كانا يعلمان دائمًا أنهما مميزان. يكملان جمل بعضهما البعض، ويشعران بألم بعضهما - ذات مرة أصيبت ميشيل بحرق في ساقها وشعرت به لافينيا - ويمتلكان "سحر التوأم" الغامض الذي يجعل البشر الوحيدين يشعرون بالغيرة. لكن ما لم يعرفاه، حتى كشفه اختبار الحمض النووي لعام 2021، هو أنهما أيضًا أول حالة بيولوجية في المملكة المتحدة: توأم بأبين مختلفين.
تعرفوا على "الإخصاب الفائق غير المتجانس"، وهو مصطلح صعب النطق بقدر ما أن العملية معجزة إحصائية. يتطلب إطلاق المرأة عدة بويضات في دورة واحدة، وممارسة الجنس مع شركاء متعددين خلال فترة الخصوبة، وتخصيب كل بويضة بحيوانات منوية من رجال مختلفين، ثم - ضد كل الصعاب - بقاء كلا الجنينين على قيد الحياة. تم توثيق أقل من 20 حالة في جميع أنحاء العالم. ميشيل ولافينيا توأمان وأخوات غير شقيقات.
جاء الكشف في أسوأ يوم ممكن: 14 فبراير 2022، بعد ساعات فقط من وفاة والدتهما بسبب الخرف المبكر عن عمر 54 عامًا. ميشيل، التي كانت تشك دائمًا في أن الرجل الذي كانت والدتهما تسميه "جيمس" هو والدهما، فحصت نتائجها في الممر بعد توديع والدتها. لم يكن لقب جيمس موجودًا في سلالتها الأبوية. بدلاً من ذلك، رأت اسمًا مشابهًا بشكل لافت لاسم زوج أم والدتهما - الرجل الذي اعتدى عليها عندما كانت طفلة.
كانت طفولتهما بالفعل درسًا في عدم الاستقرار: تنقل بين مقدمي الرعاية بالتبني والأقارب وأعضاء الكنيسة، غالبًا جائعين، وأحيانًا مضروبين، ودائمًا على علم بأنهما ليسا أولوية. والدتهما، مهاجرة من جيل الرياح التي وصلت من جامايكا في سن الخامسة، كانت هي نفسها في رعاية متقطعة بعد تعرضها للإساءة. في سن 19، أنجبت توأمًا مبتسرًا بعملية قيصرية طارئة - خرجت ميشيل أولاً لأن الحبل السري كان ملتفًا حول رقبتها، مما جعلها أكبر سنًا بدقيقة واحدة. "كونها الأكبر سيكون عذابًا"، تقول ميشيل بابتسامة.
عندما انتقلت والدتهما إلى لندن للجامعة عندما كان التوأم في الخامسة، ألقت لافينيا دبدوبها في شاحنة النقل، على أمل الذهاب معها. ذهب الدبدوب؛ بقيت هي. تُركتا مع صديقة والدتهما، امرأة كانتا تسميانها الجدة لكنها أوضحت أنهما ليسا حفيدين حقيقيين. "وضع الماء في حبوب الإفطار لم يكن طبيعيًا"، تتذكر لافينيا.
جيمس، الرجل الذي قيل لهما إنه والدهما، كان يأتي ويذهب من حياتهما - يظهر في بعض المسرحيات المدرسية، ويقيم حفلة عيد ميلاد محرجة في الثامنة عشرة، ثم يختفي. لم تصدق ميشيل أبدًا أنه والدهما. لافينيا، التي رأت أنفها في وجهه، أرادت أن تصدق. "كنت منزعجة" من اختبار ميشيل، تعترف لافينيا. "لماذا نشكك في ما قالته أمنا؟"
الآن يعرفان الحقيقة. والدتهما، التي توفيت قبل أن يتمكنا من سؤالها، حملت سرًا يعيد كتابة شجرة عائلتهما. لكن التوأم، اللذين تحملا دور الحضانة والجوع والفقدان معًا، لا يزالان صامدين. "إنه أمر غريب جدًا، غريب جدًا، نادر جدًا"، تقول لافينيا. "لكنه لا يغير من نحن."