Лавиния Осборн и Мишель, 49-летние близнецы из южного Лондона, всегда знали, что они особенные. Они заканчивают фразы друг друга, чувствуют боль друг друга — однажды Мишель обожгла ногу, и Лавиния это почувствовала — и обладают той мистической «близнецовой магией», которая заставляет одиночек завидовать. Но чего они не знали, пока тест ДНК Ancestry в 2021 году не раскрыл это, так это того, что они также являются биологическим первым случаем в Великобритании: близнецы с разными отцами.

Встречайте гетеропатернальную суперфекундацию — термин, который так же трудно выговорить, как и сам процесс является статистическим чудом. Для этого требуется, чтобы женщина выпустила несколько яйцеклеток в одном цикле, вступила в половые контакты с несколькими партнерами в течение фертильного окна, чтобы каждая яйцеклетка была оплодотворена спермой разных мужчин, и затем — вопреки всем шансам — оба эмбриона выжили. Во всем мире задокументировано менее 20 случаев. Мишель и Лавиния — близнецы и сводные сестры.

Откровение пришло в самый худший возможный день: 14 февраля 2022 года, всего через несколько часов после того, как их мать умерла от ранней деменции в возрасте 54 лет. Мишель, которая всегда сомневалась, что мужчина, которого их мать называла «Джеймс», был их отцом, проверила свои результаты в коридоре, попрощавшись с матерью. Фамилии Джеймса не было в ее отцовской линии. Вместо этого она увидела имя, поразительно похожее на имя отчима их матери — мужчины, который подвергал ее насилию в детстве.

Их детство уже было мастер-классом по нестабильности: их передавали между приемными родителями, родственниками и членами церкви, часто голодными, иногда избитыми и всегда осознающими, что они не были приоритетом. Их мать, иммигрантка поколения Виндраш, прибывшая с Ямайки в возрасте пяти лет, сама была в приемных семьях после пережитого насилия. В 19 лет она родила недоношенных близнецов путем экстренного кесарева сечения — Мишель вышла первой, потому что пуповина была обмотана вокруг ее шеи, что технически делало ее на минуту старше. «То, что она старше, было бы пыткой», — говорит Мишель с улыбкой.

Когда их мать переехала в Лондон учиться в университете, когда близнецам было пять лет, Лавиния бросила своего плюшевого мишку в движущийся фургон, надеясь поехать с ней. Мишка уехал; она осталась. Их оставили с матерью подруги, женщиной, которую они называли бабушкой, но которая дала понять, что они не настоящие внуки. «Наливать воду в хлопья было ненормально», — вспоминает Лавиния.

Джеймс, мужчина, которого им сказали, что он их отец, то появлялся, то исчезал из их жизни — приходил на несколько школьных спектаклей, устроил неловкую вечеринку в честь 18-летия, а затем исчезал. Мишель никогда не верила, что он их папа. Лавиния, которая видела свой собственный нос в его лице, хотела верить. «Меня раздражал» тест Мишель, признается Лавиния. «Зачем нам оспаривать то, что сказала наша мать?»

Теперь они знают правду. Их мать, которая умерла, прежде чем они смогли спросить ее, хранила секрет, который переписывает их семейное древо. Но близнецы, которые вместе пережили приемные семьи, голод и потери, все еще держатся. «Это супер странно, супер необычно, супер редко», — говорит Лавиния. «Но это не меняет того, кто мы есть».