Lavinia Osbourne och Michelle, 49-åriga tvillingar från södra London, har alltid vetat att de är speciella. De avslutar varandras meningar, känner varandras smärta – Michelle brände en gång benet och Lavinia kände det – och har den där mystiska "tvillingmagin" som gör ensamlingar avundsjuka. Men vad de inte visste, förrän ett Ancestry DNA-test 2021 avslöjade det, är att de också är en biologisk första för Storbritannien: tvillingar med olika pappor.
Möt heteropaternal superfecundation, en term som är lika svår att uttala som processen är ett statistiskt mirakel. Det kräver att en kvinna släpper flera ägg i en cykel, har sex med flera partners under sin fertila period, att varje ägg befruktas av spermier från olika män, och sedan – mot alla odds – överlever båda embryona. Färre än 20 fall har någonsin dokumenterats världen över. Michelle och Lavinia är tvillingar och halvsystrar.
Avslöjandet kom på den värsta möjliga dagen: den 14 februari 2022, bara timmar efter att deras mor dog i tidig demens vid 54 års ålder. Michelle, som alltid hade tvivlat på att mannen deras mor kallade "James" var deras far, kollade sina resultat i hallen efter att ha tagit farväl av sin mor. James efternamn fanns inte i hennes faderslinje. Istället såg hon ett namn som var slående likt deras mors styvfar – mannen som hade misshandlat henne som barn.
Deras barndom var redan en mästarklass i instabilitet: de skickades mellan fosterhem, släktingar och kyrkmedlemmar, ofta hungriga, ibland slagna, och alltid medvetna om att de inte var en prioritet. Deras mor, en invandrare från Windrush-generationen som kom från Jamaica vid fem års ålder, hade själv varit i och ur fosterhem efter att ha utsatts för övergrepp. Vid 19 års ålder födde hon för tidiga tvillingar via akut kejsarsnitt – Michelle kom ut först eftersom navelsträngen var lindad runt hennes hals, vilket gjorde henne tekniskt sett en minut äldre. "Att hon skulle vara äldre hade varit tortyr", säger Michelle med ett leende.
När deras mor flyttade till London för universitetet när tvillingarna var fem, kastade Lavinia sin teddybjörn i flyttbilen i hopp om att få följa med. Björnen åkte; hon stannade. De lämnades hos sin mors väns mor, en kvinna de kallade mormor men som gjorde klart att de inte var riktiga barnbarn. "Att hälla vatten i din flingor var inte normalt", minns Lavinia.
James, mannen de fick veta var deras far, dök upp och försvann ur deras liv – dök upp på några skolpjäser, ordnade en pinsam 18-årsfest, försvann sedan. Michelle trodde aldrig att han var deras pappa. Lavinia, som såg sin egen näsa i hans ansikte, ville tro. "Jag var irriterad" på Michelles test, erkänner Lavinia. "Varför ska vi ifrågasätta vad vår mor sa?"
Nu vet de sanningen. Deras mor, som dog innan de kunde fråga henne, bar på en hemlighet som skriver om deras släktträd. Men tvillingarna, som har klarat fosterhem, hunger och förlust tillsammans, står fortfarande upprätt. "Det är superkonstigt, superovanligt, supersällsynt", säger Lavinia. "Men det förändrar inte vilka vi är."