लाविनिया ऑस्बॉर्न और मिशेल, दक्षिण लंदन की 49 वर्षीय जुड़वाँ बहनें, हमेशा से जानती थीं कि वे खास हैं। वे एक-दूसरे के वाक्य पूरे करती हैं, एक-दूसरे का दर्द महसूस करती हैं - मिशेल ने एक बार अपनी टांग जला ली और लाविनिया को वह दर्द हुआ - और उनमें वह रहस्यमयी "जुड़वाँ जादू" है जो अकेले पैदा हुए लोगों को जलन पैदा करता है। लेकिन वे जो नहीं जानती थीं, जब तक 2021 के एन्सेस्ट्री डीएनए टेस्ट ने खुलासा नहीं किया, वह यह है कि वे यूके के लिए एक जैविक पहली बार भी हैं: अलग-अलग पिता वाली जुड़वाँ बहनें।

मिलिए हेटरोपैटरनल सुपरफेकंडेशन से, एक ऐसा शब्द जो उतना ही मुश्किल है जितनी यह प्रक्रिया एक सांख्यिकीय चमत्कार है। इसके लिए एक महिला को एक चक्र में कई अंडे छोड़ने होंगे, अपनी उपजाऊ अवधि के दौरान कई साथियों के साथ यौन संबंध बनाने होंगे, प्रत्येक अंडे को अलग-अलग पुरुषों के शुक्राणु द्वारा निषेचित करना होगा, और फिर - सभी बाधाओं के खिलाफ - दोनों भ्रूणों का जीवित रहना होगा। दुनिया भर में 20 से कम मामले दर्ज किए गए हैं। मिशेल और लाविनिया जुड़वाँ और सौतेली बहनें हैं।

यह खुलासा सबसे बुरे दिन हुआ: 14 फरवरी, 2022, उनकी माँ की 54 वर्ष की आयु में प्रारंभिक डिमेंशिया से मृत्यु के कुछ घंटे बाद। मिशेल, जिसे हमेशा संदेह था कि जिस व्यक्ति को उनकी माँ "जेम्स" कहती थीं, वह उनका पिता नहीं है, ने अपनी माँ को अलविदा कहने के बाद गलियारे में अपने परिणाम जांचे। जेम्स का उपनाम उसके पैतृक वंश में कहीं नहीं था। इसके बजाय, उसने एक ऐसा नाम देखा जो उनकी माँ के सौतेले पिता के नाम से काफी मिलता-जुलता था - वह व्यक्ति जिसने बचपन में उनकी माँ का यौन शोषण किया था।

उनका बचपन पहले से ही अस्थिरता का एक मास्टरक्लास था: पालक देखभाल करने वालों, रिश्तेदारों और चर्च के सदस्यों के बीच स्थानांतरित, अक्सर भूखे, कभी-कभी पीटे जाते, और हमेशा जानते थे कि वे प्राथमिकता नहीं हैं। उनकी माँ, विंडरश पीढ़ी की एक अप्रवासी जो पाँच साल की उम्र में जमैका से आई थीं, खुद शोषण झेलने के बाद देखभाल से अंदर-बाहर होती रहीं। 19 साल की उम्र में, उन्होंने आपातकालीन सिजेरियन सेक्शन के जरिए समय से पहले जुड़वाँ बच्चों को जन्म दिया - मिशेल पहले बाहर आई क्योंकि गर्भनाल उसकी गर्दन के चारों ओर लिपटी हुई थी, जिससे वह तकनीकी रूप से एक मिनट बड़ी हो गई। "उसका बड़ा होना यातना होता," मिशेल मुस्कुराते हुए कहती हैं।

जब जुड़वाँ पाँच साल की थीं, तब उनकी माँ विश्वविद्यालय के लिए लंदन चली गईं, लाविनिया ने अपना टेडी बियर चलते ट्रक में फेंक दिया, उम्मीद करते हुए कि वह उनके साथ जाएगी। भालू गया; वह रुक गई। उन्हें उनकी माँ की दोस्त की माँ के पास छोड़ दिया गया, एक महिला जिसे वे दादी कहती थीं लेकिन जिसने स्पष्ट कर दिया कि वे असली पोते-पोती नहीं हैं। "अपने अनाज में पानी डालना सामान्य नहीं था," लाविनिया याद करती हैं।

जेम्स, जिस व्यक्ति को उन्हें बताया गया था कि वह उनके पिता हैं, उनके जीवन में आता-जाता रहा - कुछ स्कूल नाटकों में आता, एक अजीब 18वां जन्मदिन पार्टी फेंकता, फिर गायब हो जाता। मिशेल ने कभी विश्वास नहीं किया कि वह उनके पिता हैं। लाविनिया, जिसने अपनी नाक उसके चेहरे पर देखी, विश्वास करना चाहती थी। "मुझे गुस्सा आया" मिशेल के टेस्ट पर, लाविनिया स्वीकार करती हैं। "हम अपनी माँ की बात पर विवाद क्यों करें?"

अब वे सच जानती हैं। उनकी माँ, जो उनसे पूछने से पहले ही मर गईं, एक रहस्य लेकर गईं जो उनके परिवार के पेड़ को फिर से लिखता है। लेकिन जुड़वाँ, जिन्होंने पालक घरों, भूख और नुकसान को एक साथ झेला है, अभी भी खड़ी हैं। "यह बहुत अजीब है, बहुत विचित्र है, बहुत दुर्लभ है," लाविनिया कहती हैं। "लेकिन यह हमारे होने को नहीं बदलता।"