カムデンのパブのステージで、アイルランドのロックバンドBleech 9:3のフロントマン、バリー・クインランは、ジョイ・ディヴィジョンのイアン・カーティスのような激しさを放つ——猫背で、マイクスタンドの周りをピクピク動き、目は後ろの壁に穴を開けんばかりに凝視し、歓喜する10代の若者たちがサークルピットで膨張と収縮を繰り返す。5月中旬のこのギグは、初期のアークティック・モンキーズやフォンテインズD.C.のショーにあった「あの時、そこにいた」感覚があった。大西洋の両側でメジャーレーベルと契約し、この夏数十のフェス日程をこなし、驚くほど印象的な5曲入りのデビューEPをリリースした彼らは、やがてもっと大きな会場で演奏することになるだろう。

しかし、その日の早い時間にバリーと彼の3人のバンドメイトに会うと、あのピクピクしたエネルギーは微塵もない。Bleech 9:3は、彼らのマネジメント会社のオフィスの会議室に静けさをもたらす。その静けさは、苦労して得られたものだ。バリーとギタリストのサム・ダフィーは、アルコホーリクス・アノニマス（AA）の互いのスポンサーなのだ。クインランは笑顔でこう言う。「匿名プログラムなんで、『疑惑のスポンサー』ってことにしておきます」。AAでお互いをスポンサーし合った後、2人は音楽を作り始めた。今、彼らは40のフェスが待つ夏に向けて準備を進めており、悲惨でありながらも心を打つ物語を語っている——依存症は悪魔を示唆するかもしれないが、回復はもう少し神聖なものを示唆しているという証拠だ。