Derrière cette magnifique collection de chansons folkloriques d'Asie du Sud-Est, de Russie soviétique et des mondes islamique et arabe se cache l'héritage de deux Américains : le collectionneur de 78 tours sous peyotl Harry Smith (dont l'Anthologie de la musique folk américaine de 1952 présentait des enregistrements folk, blues et country des années 1920 et 1930) et la guitariste exploratrice Marisa Anderson, dont le catalogue est imprégné de tradition et d'improvisation. En 2023, elle a supplié pour avoir accès aux archives fermées de Smith, découvrant des heures de musique non américaine, avant d'apprendre à l'interpréter et à la partager.
Ici, Anderson interprète neuf de ces mélodies, délibérément choisies dans des régions marquées par les grands conflits américains depuis sa naissance en 1970. Alors que ses fascinantes notes de pochette retracent ce qui se perd et se gagne en tentant de traduire ces compositions, leur musicalité universelle transparaît encore. L'ouverture Quodlibet est magnifique : un medley complexe en tonalité mineure de mélodies ouzbèkes initialement jouées au dambura (un luth sans frettes), sur lequel Anderson ajoute des techniques de bluegrass pour pallier son incapacité à jouer les quarts de ton à la guitare. Sa reprise d'un chant qawwali, Hamd, est également un moment fort, ses couches de guitare superposées résonnant de chaleur et d'émotion.