8月5日，一块废弃的SpaceX火箭部件以每小时5400英里的速度撞上月球，在爱因斯坦环形山附近撞出一个新洞。天文学家们欣喜若狂。欧洲南方天文台捕捉到碎片羽流中钠和锂的闪光，称之为意外收获。媒体称之为灯光秀。没有人受伤，所以没有人负责，一周之内，这个故事就消失了。

莫里巴·贾（Moriba Jah），德克萨斯大学奥斯汀分校航空航天工程与工程力学教授，20年来一直以追踪人类留在太空中的垃圾为生。他想直截了当地告诉你那个陨石坑到底是什么：一张收据。这就是当一个行业把天空，现在还有月球，当作倾倒不再需要的东西的地方，并把倾倒称为“正常操作”或“太空探索”时，你所得到的结果。

这是他的论点，他不会软化：我们不拥有月球，但我们的行为却好像我们拥有它，这种行为有一个名字。这是最古老的殖民本能，披着航空航天工程的外衣。拿走你想要的，留下你不想要的，让别人或别的东西承担代价。

管理要求我们考虑我们对一个地方欠什么。所有权问的是，在有人阻止我们之前，我们能从中提取什么。现在，在月球空间，所有权默认获胜，因为没有权力的人懒得去主张另一种选择，而权力不在于控制结果，而在于做出选择的能力。记住这一点。

那么，让我们从物体本身的简单事实开始。撞击月球的猎鹰9号火箭上级于2025年发射，携带月球着陆器，完成任务后，就被遗弃在一条恰好与月球轨道相交的高轨道上。没有人设计一个刻意的结局。时空曲率和太阳辐射压力反而做了几个月的转向，直到一条可预测、可计算的轨迹可预测地结束，留下一个新的伤疤。

SpaceX没有选择撞击月球。但它没有阻止碰撞，在一个有钱和轨道软件可以做到这一点的行业里，这很可能也是一种选择。这是他的第一点，而且不是孤立的。公司有能力不让他们的火箭撞击月球。此外，火箭体以前也撞击过月球，在2022年和更早的时候，而且总是被视为奇闻，而不是模式。

模式是第二点，也是贾不再宽容的地方。看看我们已经对近地轨道——离地球最近的空间——做了什么。数以万计的追踪碎片，以及数不清的较小碎片，现在环绕地球，因为60年来，运营商先发射，从不问如何处理。遗弃不是处理，但有权者选择了这样。

仅星链（Starlink）就占了比世界其他运营商总和还多的活跃卫星，而其运营商报告称，随着星座的扩大，近距离接触事件不断增加。我们通过一种非常特殊的自信（又名傲慢）造成了这种拥堵：相信太空足够大，可以永远吸收我们扔进去的任何东西，而不会有一天账单到期。

这就像矿业公司对河流的傲慢，或船队对渔场的傲慢，直到鱼消失。我们只是把同样的胃口出口到更远的地方，因为月球，不像海洋或大气，没有办法反击。没有空气来烧掉我们扔下的东西。没有潮汐冲走我们留下的东西。我们送到那里的任何碎片，实际上都是永久的。你仍然会在月球表面找到阿波罗计划留下的宇航员粪便袋。

这把我们带到了第三点，也是所有其他点之下的那一点：为什么这种情况不断发生，而物理原理几十年前就已被理解，修复方法既不奇特也不昂贵？

诚实的答案是权利感。不是粗心——是权利感。这里有区别。