Il 5 agosto, un pezzo di un razzo SpaceX abbandonato che viaggiava a 5.400 miglia all'ora ha incontrato la Luna e ha aperto un nuovo buco vicino al cratere Einstein. Gli astronomi erano entusiasti. L'Osservatorio Europeo Australe ha catturato sodio e litio che brillavano nel pennacchio di detriti e lo ha definito un bonus. I media lo hanno chiamato spettacolo di luci. Nessuno è rimasto ferito fisicamente, quindi nessuno è responsabile, e entro una settimana la storia è sparita.

Moriba Jah, professore di ingegneria aerospaziale e meccanica ingegneristica all'Università del Texas ad Austin, ha passato 20 anni a tracciare la spazzatura che l'umanità lascia nello spazio per vivere. Vuole dirti chiaramente cosa è realmente quel cratere: una ricevuta. È ciò che ottieni quando un'intera industria tratta il cielo, e ora la Luna, come un posto dove scaricare ciò che non vuole più, e chiama lo scarico 'operazioni normali' o 'esplorazione spaziale'.

Ecco la sua tesi, e non la addolcirà: non possediamo la Luna, ma ci comportiamo come se la possedessimo, e quel comportamento ha un nome. È il più antico istinto coloniale che esista, travestito da ingegneria aerospaziale. Prendi ciò che vuoi, lascia ciò che non vuoi, e lascia che qualcun altro, o qualcos'altro, assorba il costo.

La gestione responsabile chiede cosa dobbiamo a un luogo. La proprietà chiede cosa possiamo estrarne prima che qualcuno ci fermi. In questo momento, nello spazio cislunare, la proprietà sta vincendo per impostazione predefinita, perché nessuno con il potere si è preoccupato di rivendicare l'alternativa, e il potere non risiede nel controllare i risultati ma nella capacità di fare scelte. Ricorda questo.

Quindi, iniziamo con i fatti semplici dell'oggetto stesso. Lo stadio superiore del Falcon 9 che ha colpito la Luna è stato lanciato nel 2025 trasportando lander lunari, ha finito il suo lavoro, ed è stato semplicemente abbandonato in un'orbita alta che incrociava il percorso della Luna. Nessuno ha progettato una fine deliberata per esso. La curvatura dello spaziotempo e la pressione di radiazione solare hanno fatto la guida, per mesi, fino a quando una traiettoria prevedibile e computabile è terminata prevedibilmente, in una nuova cicatrice.

SpaceX non ha scelto di colpire la Luna. Ma non ha impedito la collisione, che, in un'industria con i soldi e il software di traiettoria per fare altrimenti, è probabilmente una scelta comunque. Questo è il suo primo punto, e non è isolato. Le aziende hanno il potere di non permettere ai loro razzi di colpire la Luna. Inoltre, i corpi dei razzi hanno già colpito la Luna prima, nel 2022 e anche prima, e sono sempre stati trattati come curiosità piuttosto che come schema.

Lo schema è il secondo punto, ed è dove Jah smette di essere generoso. Guarda cosa abbiamo già fatto all'orbita terrestre bassa, lo spazio più vicino a casa. Decine di migliaia di frammenti tracciati, e innumerevoli più piccoli, ora circondano il pianeta perché per 60 anni, gli operatori hanno lanciato prima e chiesto dello smaltimento mai. L'abbandono non è smaltimento, ma coloro che hanno il potere hanno scelto che lo sia.

Starlink da solo conta più satelliti attivi di tutti gli operatori del mondo messi insieme, e i suoi stessi operatori riportano quasi collisioni in aumento man mano che la costellazione cresce. Abbiamo costruito quella congestione attraverso un tipo molto specifico di fiducia (ovvero arroganza): la convinzione che lo spazio sia abbastanza grande da assorbire qualsiasi cosa ci gettiamo, per sempre, senza che arrivi mai una bolletta.

È la stessa arroganza che un'azienda mineraria ha verso un fiume, o una flotta verso una pesca, fino a quando i pesci non sono spariti. Stiamo semplicemente esportando lo stesso appetito più lontano, perché la Luna, a differenza dell'oceano o dell'atmosfera, non ha modo di reagire. Nessuna aria per bruciare ciò che ci lasciamo cadere. Nessuna marea per lavare via ciò che lasciamo. Qualsiasi detrito inviamo lì è, per tutti gli scopi pratici, permanente. Troverai ancora sacchetti di cacca di astronauti sulla superficie lunare del programma Apollo.

Il che ci porta al terzo punto, quello sotto tutti gli altri: perché questo continua ad accadere, quando la fisica è compresa da decenni e le soluzioni non sono né esotiche né costose?

La risposta onesta è il senso di diritto. Non negligenza - senso di diritto. C'è una differenza.