8월 5일, 시속 5,400마일로 날아가던 버려진 SpaceX 로켓 조각이 달과 충돌하여 아인슈타인 분화구 근처에 새로운 구멍을 뚫었다. 천문학자들은 환호했다. 유럽 남방 천문대는 파편 기둥에서 나트륨과 리튬이 타오르는 것을 포착하고 그것을 보너스라고 불렀다. 언론은 그것을 빛의 향연이라고 불렀다. 물리적으로 다친 사람은 없었기에 책임질 사람도 없었고, 일주일 만에 그 이야기는 사라졌다.

텍사스 오스틴 대학의 항공우주공학 및 공학역학 교수인 모리바 자는 평생을 인간이 우주에 남긴 쓰레기를 추적하는 일로 보내왔다. 그는 그 분화구가 실제로 무엇인지 분명히 말하고 싶어한다: 영수증이다. 그것은 산업 전체가 하늘, 그리고 이제는 달을 더 이상 원하지 않는 것을 버리는 장소로 취급하고, 그 버리는 행위를 '정상적인 운영'이나 '우주 탐사'라고 부를 때 얻는 것이다.

그의 주장은 다음과 같고, 그는 그것을 누그러뜨리지 않을 것이다: 우리는 달을 소유하지 않았지만, 마치 소유한 것처럼 행동하고 있으며, 그 행동에는 이름이 있다. 그것은 항공우주공학으로 치장한 가장 오래된 식민주의 본능이다. 원하는 것을 가져가고, 원하지 않는 것을 남기고, 다른 누군가 또는 다른 무엇인가가 그 비용을 부담하게 하는 것이다.

청지기 정신은 우리가 어떤 장소에 무엇을 빚지고 있는지 묻는다. 소유권은 우리가 누군가가 우리를 막기 전에 무엇을 빼앗을 수 있는지 묻는다. 현재, 달 궤도 공간에서, 소유권은 기본적으로 승리하고 있다. 왜냐하면 권력을 가진 사람은 대안을 주장하는 데 신경 쓰지 않았기 때문이다. 그리고 권력은 결과를 통제하는 데 있는 것이 아니라 선택을 할 수 있는 능력에 있다. 이것을 기억하라.

그러니, 그 물체 자체의 명백한 사실부터 시작하자. 달에 충돌한 팰컨 9 상단부는 2025년에 달 착륙선을 싣고 발사되었고, 임무를 마친 후 우연히 달의 경로와 교차하는 높은 궤도에 그냥 버려졌다. 아무도 의도적인 종말을 설계하지 않았다. 시공간의 곡률과 태양의 복사 압력이 대신 몇 달 동안 방향을 조종했고, 예측 가능하고 계산 가능한 궤적은 예측 가능하게 새로운 흉터로 끝났다.

스페이스X는 달에 충돌하기로 선택하지 않았다. 그러나 그 충돌을 막지 않았으며, 그렇게 할 돈과 궤적 소프트웨어를 가진 산업에서 그것은 여전히 선택일 가능성이 높다. 이것이 그의 첫 번째 요점이며, 고립된 사례가 아니다. 기업들은 그들의 로켓이 달에 충돌하지 않도록 할 힘이 있다. 더욱이, 로켓 본체는 이전에도 2022년과 그 이전에도 달에 충돌한 적이 있으며, 항상 호기심으로 취급되었지 패턴으로 취급되지 않았다.

패턴이 두 번째 요점이며, 여기서 자는 더 이상 관대하지 않다. 우리가 이미 지구 저궤도, 가장 가까운 우주에 무엇을 했는지 보라. 수만 개의 추적된 파편과 셀 수 없이 많은 더 작은 파편들이 지구를 돌고 있다. 왜냐하면 60년 동안 운영자들은 먼저 발사하고 처분에 대해서는 결코 묻지 않았기 때문이다. 버림은 처분이 아니지만, 권력을 가진 자들은 그것을 그렇게 선택했다.

스타링크만 해도 전 세계 다른 운영자들을 합친 것보다 더 많은 활성 위성을 보유하고 있으며, 그 운영자들은 별자리가 커짐에 따라 근접 접근이 증가하고 있다고 보고한다. 우리는 매우 특정한 종류의 자신감(즉, 오만)을 통해 그 혼잡을 만들었다: 우주는 우리가 그 안에 던지는 무엇이든, 영원히, 청구서가 도래하지 않고 흡수할 만큼 충분히 크다는 믿음.

그것은 광산 회사가 강에 대해, 또는 어선단이 어장에 대해, 물고기가 사라질 때까지 가지는 것과 같은 오만이다. 우리는 단지 같은 식욕을 더 멀리 수출하고 있을 뿐이다. 왜냐하면 달은 바다나 대기와 달리 반격할 방법이 없기 때문이다. 우리가 떨어뜨린 것을 태울 공기도 없고, 우리가 남긴 것을 씻어낼 조수도 없다. 우리가 그곳에 보내는 어떤 파편도 실질적으로 영구적이다. 아폴로 프로그램에서 나온 우주비행사의 대변 봉지도 여전히 달 표면에서 찾을 수 있을 것이다.

그리고 이것이 세 번째 요점, 다른 모든 것 아래에 있는 것이다: 물리학이 수십 년 동안 이해되어 왔고 해결책이 이국적이지도 비싸지도 않은데 왜 이런 일이 계속 발생하는가?

정직한 답은 특권 의식이다. 부주의가 아니라 특권 의식이다. 차이가 있다