Den 5 augusti mötte en bit av en övergiven SpaceX-raket, som färdades i 5 400 miles i timmen, månen och slog ett nytt hål i den nära Einstein-kratern. Astronomer var förtjusta. Europeiska sydobservatoriet fångade natrium och litium som flammade i skräpmolnet och kallade det en bonus. Media kallade det en ljusshow. Ingen skadades fysiskt, så ingen är ansvarig, och inom en vecka var historien borta.

Moriba Jah, professor i rymdfartsteknik och teknisk mekanik vid University of Texas i Austin, har i 20 år spårat det skräp som mänskligheten lämnar efter sig i rymden för sitt levebröd. Han vill berätta för dig rakt på sak vad den kratern faktiskt är: ett kvitto. Det är vad du får när en hel industri behandlar himlen, och nu månen, som en plats att dumpa det man inte längre vill ha, och kallar dumpningen 'normal drift' eller 'rymdutforskning'.

Här är hans tes, och han kommer inte att mjuka upp den: vi äger inte månen, men vi beter oss som om vi gjorde det, och det beteendet har ett namn. Det är den äldsta koloniala instinkten som finns, klädd i rymdfartsteknik. Ta vad du vill, lämna det du inte vill, och låt någon annan, eller något annat, absorbera kostnaden.

Förvaltarskap frågar vad vi är skyldiga en plats. Ägande frågar vad vi kan utvinna från den innan någon stoppar oss. Just nu, i cislunar rymd, vinner ägande som standard, eftersom ingen med makt har brytt sig om att hävda alternativet, och makt ligger inte i att kontrollera utfall utan i förmågan att göra val. Kom ihåg detta.

Så låt oss börja med de enkla fakta om själva objektet. Falcon 9-översteget som träffade månen sköts upp 2025 med månlandare, avslutade sitt jobb och övergavs helt enkelt i en hög omloppsbana som råkade korsa månens bana. Ingen designade ett avsiktligt slut för det. Rumtidens krökning och solens strålningstryck gjorde styrningen istället, i månader, tills en förutsägbar, beräkningsbar bana slutade förutsägbart, i ett nytt ärr.

SpaceX valde inte att träffa månen. Men det förhindrade inte kollisionen, vilket, i en industri med pengar och bana-beräkningsprogramvara för att göra annorlunda, troligen är ett val ändå. Det är hans första poäng, och det är inte en isolerad sådan. Företag har makten att inte tillåta sina raketer att träffa månen. Dessutom har raketkroppar träffat månen tidigare, 2022 och ännu tidigare, och behandlas alltid som kuriosa snarare än som mönster.

Mönstret är den andra poängen, och det är där Jah slutar vara generös. Titta på vad vi redan har gjort med låg omloppsbana runt jorden, den rymd som är närmast hem. Tiotusentals spårade fragment, och oräkneliga mindre, kretsar nu runt planeten eftersom operatörer i 60 år har skjutit upp först och frågat om avfallshantering aldrig. Övergivande är inte avfallshantering, men de med makt har valt att det ska vara så.

Starlink ensamt står för fler aktiva satelliter än resten av världens operatörer tillsammans, och dess egna operatörer rapporterar ökande nära missar när konstellationen växer. Vi byggde den trängseln genom en mycket specifik typ av självförtroende (aka hybris): tron att rymden är tillräckligt stor för att absorbera vad vi än kastar in i den, för alltid, utan att en räkning någonsin kommer.

Det är samma hybris som ett gruvföretag har om en flod, eller en flotta om ett fiske, ända tills fisken är borta. Vi exporterar helt enkelt samma aptit längre ut, eftersom månen, till skillnad från havet eller atmosfären, inte har något sätt att slå tillbaka. Ingen luft att bränna upp det vi släpper på den. Ingen tidvatten att tvätta bort det vi lämnar efter oss. Oavsett vilket skräp vi skickar dit är det, för alla praktiska ändamål, permanent. Du kommer fortfarande att hitta påsar med astronautbajs på månens yta från Apolloprogrammet.

Vilket leder oss till den tredje poängen, den som ligger under alla andra: varför fortsätter detta att hända, när fysiken har varit känd i decennier och lösningarna varken är exotiska eller dyra?

Det ärliga svaret är rättighetskänsla. Inte slarv - rättighetskänsla. Det finns en skillnad.