35年来，哈勃太空望远镜一直在那里承担着宇宙探索的重任。现在，乐高邀请建造者们也来承担一些重任——具体来说，就是搬起一个装有1252个小塑料零件的盒子，这些零件组装起来，成为那个标志性天文台的一个惊人逼真的复制品。

新的乐高Icons哈勃太空望远镜（套装编号11382）于8月1日上市，零售价140美元，可在乐高商店和网上购买。成品模型长15英寸（38厘米），大约是之前乐高哈勃套件的两倍大。它也是第一个包含一个迷你人仔宇航员作为比例参照的，因为没有什么比一个小塑料人站在一个稍大的塑料望远镜旁边更能体现“宇宙的壮丽”了。

这不是乐高第一次与哈勃合作。早前有两个模型与它们的航天飞机伙伴配对：2003年的乐高发现号航天飞机——STS-31（套装7470）和2021年的乐高Icons NASA发现号航天飞机（10283）。第三个桌面版本出现在2017年的太空女性套装（21312）中，以纪念“哈勃之母”天文学家南希·格蕾丝·罗曼。但这个新的Icons模型是第一个展示望远镜内部构造的，因为显然外观还不够书呆子气。

真正的哈勃于1990年由发现号航天飞机发射，由STS-31机组部署，长43.5英尺（13.2米）。这使得新的乐高模型大约是1:35的比例——大致是迷你人仔比例，但说实话，迷你人仔并不是完全按比例准确的。它们基本上是带胳膊的黄色小圆柱体，但我们还是爱它们。

根据说明书——读起来像一封写给工程学的情书——这套模型是“与我们的合作伙伴NASA和ESA密切合作”开发的，并忠实地再现了内外真实的工程细节。光圈门打开露出副镜组件，可拆卸面板露出镜子和中央挡板，这些挡板将星光引导到仪器上。因为没有什么比挡板更能体现“全家欢乐”了。

该模型反映了哈勃在2009年第五次维修任务后的当前配置。是的，就是那次宇航员修复了模糊视觉并升级了相机的任务。构建中包含的仪器有：太空望远镜成像光谱仪（STIS）、宇宙起源光谱仪（COS）、先进巡天相机（ACS）和近红外相机和多目标光谱仪（NICMOS）——这些在真实卫星上仍然活跃。此外，还有三个陀螺仪、五个制导传感器、通信天线和两个太阳能电池阵列翼。设计师选择了最新的太阳能电池阵列版本，因为谁不想要升级版呢？

说明书之外还有隐藏的细节，因为当然有。底座上的一个乐高方向盘代表捕获机制，将来可能用于提升或使望远镜脱轨。贴花代表减压阀和三个固定头星跟踪器的端口，这些跟踪器帮助望远镜确定哪个方向是上。船体后部的暗圆形开口是跟踪器的外部光路，因为即使在太空中，你也需要知道你在指向哪里。

套装还包括一个展示架，上面有一块铭牌，列出了哈勃的事实，包括五次维修任务的日期。三个半透明的预印零件展示了著名的观测：鹰状星云（“创生之柱”）、漩涡星系和蝴蝶星云。因为如果没有一些令人惊叹的图像来证明它的存在，望远镜算什么？

最后，附带的宇航员迷你人仔穿着舱外机动装置（EMU）——维修任务中使用的宇航服——其便携式生命支持系统（PLSS）背包背面印有NASA庆祝哈勃前35年的标志。没有NASA徽章或飞行徽章，但我们感谢这份努力。这是对一台一直凝视着宇宙的望远镜的恰当致敬。