欢迎来到一个中世纪世界,彗星预示凶兆,龙喷火焰,税收苛刻。对普通农民来说日子艰难,但有两个幸运儿拥有不寻常的权力:街头公告员,在君主和农奴之间传话;以及小丑,负责向朝廷说出不愉快的事实。如果有人能平息农民起义,那就是这两位。

剧作家奈·达纳克对这种权力失衡着迷,他们认为这反映了当今科技巨头与其他所有人之间的不匹配。他们的职业首秀《哭/笑》推测了当这些特权局外人失去工作时会发生什么。没有消息真的是好消息吗?

一方面,夸夸其谈的詹姆斯·皮克扮演一位因无休止的坏消息而沮丧的街头公告员。他可能觉得自己很重要,但国王毫不犹豫地解雇了他。另一方面,轻快的莫文·布莱克德扮演一位被重新部署去执行不可能任务的小丑——寻找第二个太阳以盖过日食。她依然开朗,但国王的耳朵已不再属于她。

这部由本·斯坦迪什和《卫报》的布莱恩·洛根执导的午餐时间制作,让演员们努力——往往过于努力——从一个寻找新角色的童话任务中榨出小丑般的欢乐。

达纳克对权力和问责有话要说,但无论是什么,都被剧作家对叙事结构和关于笑话机制的自我指涉评论的更大兴趣挤掉了。尽管演员们努力,《哭/笑》既不够有趣以支撑其曲折的故事和荒诞转折,也不够专注以阐明其政治意图。