伯纳德·罗伊兹曼1947年抵达纽约市，梦想成为作家或律师——那些与文字和规则打交道的职业，大概是因为他在二战期间的东欧见识了太多世界的无法无天。但在费城的天普大学注册后，他有了两个改变一切的发现。
一个是贝蒂·科恩，一位同学，她同意与他共用他的衣帽柜，以换取打折的费城交响乐团门票。她成了他70年的妻子，证明即使在科学界，最好的伙伴关系也始于一笔好交易。
另一个是微生物学。必修课，却让他上了瘾。“这是我第二次一见钟情——第一次是我妻子，”他在2015年的自传中写道。
在接下来的七十年里——其中52年在芝加哥大学——罗伊兹曼博士成为全球疱疹 simplex 病毒的权威专家，这种迷人的微生物导致唇疱疹、生殖器感染，以及罕见的脑炎。他于4月13日在芝加哥一家医院去世，享年96岁，由儿子亚瑟陪伴。
“他真是疱疹病毒领域的顶尖人物，”西奈山伊坎医学院微生物学教授彼得·帕莱塞说。这在一个研究对象是“不断给予的礼物”的领域里，算是极高的赞誉了。