Bernard Roizman arrivò a New York nel 1947 con il sogno di diventare scrittore o avvocato – professioni che trattano parole e regole, presumibilmente perché aveva visto abbastanza illegalità nel mondo durante la Seconda Guerra Mondiale in Europa dell'Est. Ma dopo essersi iscritto alla Temple University di Filadelfia, fece due scoperte che cambiarono tutto.
Una fu Betty Cohen, una compagna di studi che accettò di condividere il suo armadietto in cambio di biglietti scontati per l'Orchestra di Filadelfia. Divenne sua moglie per 70 anni, dimostrando che anche nella scienza, le migliori collaborazioni iniziano con un buon affare.
L'altra fu la microbiologia. Corsi obbligatori, ma lo conquistarono. "Fu il mio secondo amore a prima vista – quello per mia moglie lo precedette," scrisse in un'autobiografia del 2015.
Nei successivi sette decenni – 52 dei quali all'Università di Chicago – il dottor Roizman divenne l'esperto mondiale del virus herpes simplex, il microbo affascinante dietro l'herpes labiale, le infezioni genitali e, in rari casi, l'encefalite. È morto a 96 anni il 13 aprile in un ospedale di Chicago, lasciando il figlio Arthur.
"Era davvero la persona per eccellenza del virus dell'herpes," ha detto Peter Palese, professore di microbiologia alla Icahn School of Medicine del Monte Sinai. Che è più o meno il massimo delle lodi in un campo in cui il tuo soggetto è il regalo che continua a dare.