I en häpnadsväckande vändning som ingen såg komma, fann en skribent som dök upp som volontär i de skotska högländerna, fullt förväntandes att hata varje minut av det, att upplevelsen var 'förvånansvärt givande.' Fasan.

Vår modige protagonist, beväpnad med hink och spade (inte för stranden, tragiskt nog), anslöt sig till Outdoor Access Trust for Scotland (Oats) för ett tvådagars pass med att reparera vandringsleder på Stac Pollaidh, den mest besökta toppen i nordvästra högländerna. Där, ankle-djup i myrmark, hackade han i terrängen med en tung mattock, rensade ett tvärdike och fyllde igen det med ny sten för att förhindra stormskador. Det resulterande porlandet av klart vatten över gnistrande berggrund gav honom samma känsla som att uppskatta ett mästerverk på ett museum. Ja, ett dike. Ett mästerverk. Vi tillåter det.

Stiftelsen, som fungerar som förvaltare för många av högländernas mest kända berg, lockade med gratis boende på Ullapool vandrarhem och löfte om en hemlagad gemensam måltid. Den myggfria prognosen avgjorde saken och fick vår skribent att köra norrut från Edinburgh i 'upprymd stämning.'

Så, i en plot twist lika förutsägbar som en säckpipsversion av 'Amazing Grace,' fann volontären att göra något gott för högländerna fick honom att må bra också. Vem kunde tro det? Högländerna, tydligen.