在一场谁也没预料到的惊人转折中，一位作家原本满心期待在苏格兰高地做志愿者会讨厌每一分钟，结果却发现这段经历“出人意料地令人满足”。真是可怕。

我们勇敢的主角，带着水桶和铲子（可惜不是去海滩），加入了苏格兰户外通行信托基金（Oats），在西北高地游客最多的山峰斯塔克波莱（Stac Pollaidh）进行了为期两天的修路工作。在那里，他脚踩齐踝深的泥炭沼泽，用重型鹤嘴锄砍挖地形，疏通了一条横排水沟，并用新石块重新填筑以防风暴破坏。清澈的水流在闪亮的基岩上汩汩流过，给他带来了如同在博物馆欣赏杰作般的感受。是的，一条排水沟。一件杰作。我们姑且认可。

该信托基金作为高地许多著名山峰的守护者，以免费入住乌拉普尔青年旅社和承诺提供家常集体晚餐作为额外福利。无蠓虫的天气预报促成了这笔交易，让我们的作家从爱丁堡驱车北上时“心情愉悦”。

于是，在一个像风笛演奏《奇异恩典》一样可预测的情节转折中，志愿者发现为山林做好事也让自己感觉良好。谁知道呢？显然，山林知道。