In een verbluffende wending die niemand zag aankomen, ontdekte een schrijver die zich als vrijwilliger in de Schotse Hooglanden had aangemeld, in de verwachting er elke minuut een hekel aan te hebben, dat de ervaring 'verrassend lonend' was. De horror.

Onze dappere protagonist, gewapend met een emmer en een schep (helaas niet voor het strand), voegde zich bij de Outdoor Access Trust for Scotland (Oats) voor een tweedaagse klus om wandelpaden op Stac Pollaidh, de meest bezochte piek in de noordwestelijke Hooglanden, te repareren. Daar, tot zijn enkels in het veenmos, hakte hij met een zware mattock op het terrein in, ontstoppte een dwarsafvoer en vulde die opnieuw met nieuw steenwerk om stormschade te voorkomen. Het daaruit voortvloeiende geborrel van helder water over glinsterend gesteente gaf hem hetzelfde gevoel als het waarderen van een meesterwerk in een museum. Ja, een afvoer. Een meesterwerk. We staan het toe.

De trust, die als beheerder fungeert voor veel van de beroemdste bergen van de Hooglanden, maakte de deal zoeter met een gratis verblijf in de jeugdherberg van Ullapool en de belofte van een zelfgemaakte gemeenschappelijke maaltijd. De muggenvrije voorspelling bezegelde de deal, waardoor onze schrijver vanuit Edinburgh naar het noorden reed in een 'opgewekte stemming.'

Dus, in een plotwending die zo voorspelbaar is als een doedelzakuitvoering van 'Amazing Grace', ontdekte de vrijwilliger dat iets goeds doen voor de heuvels hem ook een goed gevoel gaf. Wie had dat gedacht? De heuvels, blijkbaar.