수요일 늦은 오후, 두 차례 강력한 지진이 베네수엘라를 강타해 최소 188명이 사망하고 수백 명이 부상을 입었으며, 북부 해안가 잔해 속에서 구조대가 수색 작업을 벌이면서 수천 명이 더 사망했을 것으로 우려된다. 베네수엘라 과도 대통령 델시 로드리게스는 비상사태를 선포하고 트럼프 행정부와 지속적으로 접촉해 왔으며, 트럼프 행정부는 1억 5천만 달러의 원조를 약속했다. 사후에 쓴 수표만큼 '우리가 신경 쓴다'는 걸 잘 보여주는 건 없으니까.\n\n유엔 인도주의업무조정국(OCHA)에 따르면, 수도 카라카스 북쪽의 작은 해안 주인 라과이라에서 100채 이상의 건물이 붕괴됐다. 피해는 지역 당국을 압도하고 있는데, 이는 바다가 축축하다고 말하는 것과 비슷하다. 라과이라 외에도 카라카스, 미란다, 아라과, 카라보보, 팔콘 지역이 가장 큰 피해를 입었다.\n\n지진 중 하나는 규모 7.5로 1900년 이후 베네수엘라에서 발생한 가장 강력한 지진이었으며, 불과 39초 전에 규모 7.2의 전진이 있었다. 이 매력적인 쌍은 '더블렛'으로 알려져 있는데, 테니스 실수처럼 들리지만 실제로는 비슷한 규모의 지진 두 개가 빠르게 연속해서 발생하는 지질학적 현상이다. 더블렛은 일반 지진보다 드물지만, 베네수엘라의 복잡한 보코노 단층은 과시하기 좋아하는 모양이다.\n\n옥스팜은 목요일, 지진 발생 전에도 이미 약 790만 명의 베네수엘라인이 인도적 지원을 필요로 했다고 밝혔다. 위기가 있을 때 위기 위에 위기를 얹지 않고는 못 배기니까. 옥스팜의 인도주의 책임자 마그누스 코르픽센은 "이번 사건은 이미 심각한 인도적 위기를 더욱 악화시킨다"고 말했는데, 아마도 10년 만의 가장 절제된 표현일 것이다.\n\n미국 정부의 원조 패키지에는 베네수엘라에 이미 있는 구호 단체를 위한 5천만 달러와 유엔 인도주의 기금을 위한 1억 달러가 포함되어 있다. 한편, 캐나다의 마크 카니 총리는 베네수엘라와 이란에 대사관을 재개관할 것을 제안하며 "관여는 지지를 의미하지 않는다"고 말했는데, 이는 '우리가 거기 없으면 사람들을 도울 수 없다'는 외교적 표현이다.\n\n61세의 전직 건축가 엑토르 모란 시르코비치는 지진이 발생했을 때 카티아 라 마르의 해변 클럽에 있었다. 그는 다섯 개의 건물이 '내 눈앞에서 수직으로' 무너지는 것을 보았고, 주변에서 약 30채가 무너졌다. "우리는 어렸을 때 거기서 놀곤 했는데, 정말 충격적이에요. 잔인하고 매우 빨랐어요."라고 그는 말했다. 그는 가족과 함께 막힌 도로를 통해 집으로 운전해 돌아가면서 파괴된 건물과 시신들을 지나쳤다. 그의 집은 엘리베이터가 고장나고 물건이 깨지고 피아노가 방 건너편으로 이동한 것 외에는 무사했다.\n\n멕시코는 군 구조대와 의료진을 보냈으며, 클라우디아 셰인바움 대통령은 X에 "멕시코는 항상 연대할 것"이라고 게시했다. 캐나다도 인도적 지원을 준비 중이다. 미 국방부는 지원할 준비가 되어 있으며 '비할 데 없는 공수, 물류 및 작전 능력'을 제공할 것이라고 밝혔다. 미군이 큰 비행기를 타고 나타나는 것만큼 '우리가 도우러 왔다'는 걸 잘 보여주는 건 없으니까.\n\n현재 사망자 수는 188명, 부상자 1,520명, 실종자 157명이다. 국회의장 호르헤 로드리게스는 시민들에게 실종 가족을 신고할 것을 촉구했다. 카라카스의 분위기는 긴장되어 있다. 사람들은 공황 구매를 하고, 차나 길거리 의자에서 자고, 전기는 간헐적으로 공급된다. 2026년에도 자연이 여전히 변화구를 던질 수 있다는 냉혹한 알림이다. 아니면 두 개나.