コンゴ民主共和国の誰も驚かないであろう出来事として、新しいドキュメンタリーが、電気なしで暮らすことが実際かなり困難であることを確認した。ネルソン・マケンゴの長編ドキュメンタリー監督デビュー作『Rising Up at Night』は、真っ暗な画面——闇の虚空——から始まり、熱烈な説教の録音が轟く雷鳴のように響く。これは大胆な芸術的選択であると同時に、キンシャサでの生活がどのようなものかを正確に描写してもいる。そこでは電力不足が長く住民を苦しめ、彼らは希望の灯として宗教にすがってきた。洪水を引き起こす気候災害は彼らの苦境をさらに悪化させただけだ。どうやら宇宙は計画停電だけでは挑戦として不十分だと判断したらしい。

主にマケンゴの住むキセンソ地区で撮影された本作は、苦闘する都市住民が影の中で生きる生活に適応する方法を観察する。食事はろうそくの灯りでとられる——Pinterest風には魅力的だが、それが恒久的な現実となるとそうでもない。教会に行く人々は祈りの書を照らすために光るメダルを身につける。賢い工夫だが、深く道を誤ったサイバーパンクのレイブのようにも見える。こうした生存戦術は集団的な回復力を物語る一方で、かつてはありふれていた行為を不気味なディストピアへと変えてしまう。NetflixのエピソードでWi-Fiが途切れたと文句を言うのが申し訳なくなる類の話だ。

コミュニティの女家長たちは、公共照明がないために起きる犯罪や性暴力の増加を嘆く。どうやら暗闇は蚊だけでなく、人間の最悪の部分を引き出すらしい。一方、地区の若者たちは盗まれた電線を取り戻すために資金を集める——草の根のインフラ事業だ。これがこれほど深刻に憂鬱でなければ、感動的だっただろう。国家の支援がない中で、このコミュニティ精神だけが極度の不安定な時代に持ちこたえる唯一のエネルギーである。明るい面と言えば、少なくとも誰かが灯りをともし続けている——たとえそれが比喩的なものであっても。