आधुनिक विज्ञान में कुछ ही विचारों ने वास्तविकता के बारे में हमारी समझ को स्पेस-टाइम से अधिक गहराई से बदला है - अल्बर्ट आइंस्टीन के सापेक्षता सिद्धांत के केंद्र में स्थान और समय का यह अंतर्गुंथा ताना-बाना। लेकिन अगर आपको लगता है कि भौतिकविदों को स्पष्ट पता है कि यह वास्तव में क्या है, तो फिर से सोचिए। वे अभी भी बहस कर रहे हैं कि यह एक संरचना है, एक पदार्थ है, या सिर्फ एक बहुत ही लगातार रूपक।

स्पेस-टाइम को अक्सर "वास्तविकता का ताना-बाना" कहा जाता है। कुछ विवरणों में, यह ताना-बाना एक निश्चित, चार-आयामी "ब्लॉक ब्रह्मांड" है - अतीत, वर्तमान और भविष्य की सभी घटनाओं का एक पूरा नक्शा। दूसरों में, यह एक गतिशील क्षेत्र है जो गुरुत्वाकर्षण के जवाब में झुकता और मुड़ता है। लेकिन यह कहने का वास्तव में क्या मतलब है कि स्पेस-टाइम अस्तित्व में है? यह किस तरह की चीज़ है? ये प्रश्न केवल दार्शनिक नहीं हैं। वे इस बात के केंद्र में हैं कि हम आधुनिक भौतिकी की व्याख्या कैसे करते हैं और चुपचाप हर चीज़ को आकार देते हैं, जिसमें हम सामान्य सापेक्षता को कैसे समझते हैं, से लेकर हम समय यात्रा, मल्टीवर्स और हमारी उत्पत्ति की कल्पना कैसे करते हैं।

स्पेस-टाइम का वर्णन करने के लिए हम जो भाषा उपयोग करते हैं वह अक्सर अस्पष्ट, रूपकात्मक और गहराई से असंगत होती है। ऑस्ट्रियाई-ब्रिटिश दार्शनिक लुडविग विट्गेन्स्टाइन ने एक बार चेतावनी दी थी कि दार्शनिक समस्याएं तब उत्पन्न होती हैं जब "भाषा छुट्टी पर चली जाती है।" भौतिकी, यह पता चला है, एक प्रमुख उदाहरण हो सकता है। पिछली शताब्दी में, "समय," "अस्तित्व" और "कालातीत" जैसे परिचित शब्दों को तकनीकी संदर्भों में पुन: उपयोग किया गया है, बिना यह जांचे कि वे रोजमर्रा की भाषा से क्या सामान ले जाते हैं। इससे इन शब्दों के वास्तविक अर्थ के बारे में व्यापक भ्रम पैदा हुआ है।

भौतिकी के दर्शन में, विशेष रूप से शाश्वतवाद के रूप में जाने जाने वाले दृष्टिकोण में, "कालातीत" शब्द का शाब्दिक रूप से उपयोग किया जाता है। शाश्वतवाद यह विचार है कि समय बहता या गुज़रता नहीं है - कि सभी समय की सभी घटनाएं "ब्लॉक ब्रह्मांड" के रूप में जानी जाने वाली चार-आयामी संरचना के भीतर समान रूप से वास्तविक हैं। इस दृष्टिकोण के अनुसार, ब्रह्मांड का पूरा इतिहास पहले से ही स्पेस-टाइम की संरचना में कालातीत रूप से रखा गया है। इस संदर्भ में, "कालातीत" का अर्थ है कि ब्रह्मांड स्वयं किसी वास्तविक अर्थ में स्थायी या प्रकट नहीं होता है। कोई बनना नहीं है। कोई परिवर्तन नहीं है। केवल एक ब्लॉक है, और सारी अनंतता उसके भीतर कालातीत रूप से मौजूद है।

लेकिन यह एक गहरी समस्या की ओर ले जाता है। यदि अनंत काल में कभी भी होने वाली हर चीज़ समान रूप से वास्तविक है, और सभी घटनाएं पहले से मौजूद हैं, तो यह कहने का वास्तव में क्या मतलब है कि स्पेस-टाइम अस्तित्व में है? अस्तित्व और घटना के बीच एक संरचनात्मक अंतर है। एक होने का तरीका है, दूसरा होने का। कल्पना करें कि आपके बगल में एक हाथी खड़ा है। आप शायद कहेंगे: "यह हाथी अस्तित्व में है।" आप इसे त्रि-आयामी वस्तु के रूप में वर्णित कर सकते हैं, लेकिन महत्वपूर्ण बात यह है कि यह "एक त्रि-आयामी वस्तु है जो अस्तित्व में है।" इसके विपरीत, एक विशुद्ध रूप से त्रि-आयामी हाथी की कल्पना करें जो एक पल के लिए कमरे में चमकता है: एक मौजूदा हाथी के जीवन में एक क्रॉस-सेक्शनल क्षण, एक भूत की तरह प्रकट और गायब होता है। वह हाथी वास्तव में सामान्य अर्थों में अस्तित्व में नहीं है। वह घटित होता है। वह होता है।

एक मौजूदा हाथी समय के साथ स्थायी होता है, और स्पेस-टाइम उसके अस्तित्व के हर पल को चार-आयामी विश्व रेखा के रूप में सूचीबद्ध करता है - एक वस्तु का अस्तित्व के दौरान अंतरिक्ष और समय के माध्यम से पथ। काल्पनिक "घटित होने वाला हाथी" उस ट्यूब का केवल एक स्पेसलाइक स्लाइस है; एक त्रि-आयामी क्षण। अब इस अंतर को स्पेस-टाइम पर ही लागू करें। चार-आयामी स्पेस-टाइम के लिए उस अर्थ में अस्तित्व में होने का क्या मतलब है जिस अर्थ में हाथी अस्तित्व में है? क्या स्पेस-टाइम उसी अर्थ में स्थायी है? क्या स्पेस-टाइम के अपने "अब" क्षणों का सेट है? या स्पेस-टाइम - अनंत काल में होने वाली सभी घटनाओं का मैनिफोल्ड - केवल कुछ ऐसा है जो घटित होता है? क्या स्पेस-टाइम केवल उन घटनाओं को संबंधित करने के लिए एक वर्णनात्मक ढांचा है?

शाश्वतवाद इस अंतर को धुंधला करता है। यह पूरी अनंतता - यानी, सभी स्पेस-टाइम - को एक मौजूदा संरचना के रूप में मानता है, और समय के बीतने को एक भ्रम मानता है। लेकिन वह भ्रम असंभव है यदि सभी स्पेस-टाइम एक फ्लैश में घटित होता है। इस ढांचे के भीतर समय बीतने के भ्रम को पुनर्प्राप्त करने के लिए...