現代科学において、時空ほど私たちの現実理解を根本的に変えた概念はほとんどない。アルバート・アインシュタインの相対性理論の核心にある、空間と時間が織りなすこの布地。しかし、物理学者たちがその正体をはっきり掴んでいると思ったら大間違い。彼らは今もなお、それが構造なのか、実体なのか、それとも単に根強い比喩なのかを議論している。
時空はよく「現実の布地」と表現される。ある説明では、この布地は固定された四次元の「ブロック宇宙」——過去、現在、未来のすべての出来事の完全な地図——である。別の説明では、重力に応じて曲がり歪む動的な場である。しかし、時空が存在するとはどういう意味か？それはどんな種類のものなのか？これらの問いは単なる哲学ではない。それらは現代物理学の解釈の核心にあり、一般相対性理論の理解からタイムトラベル、多元宇宙、私たちの起源の想像に至るまで、すべてを静かに形作っている。
時空を記述するために使われる言語は、しばしば曖昧で、比喩的で、深く矛盾している。オーストリア系イギリスの哲学者ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインはかつて、「言語が休暇に出かける」ときに哲学的問題が生じると警告した。物理学はその格好の例かもしれない。過去一世紀にわたり、「時間」「存在する」「時間を超越した」といったおなじみの言葉が、日常会話から持ち込まれた荷物を吟味せずに、専門的な文脈で転用されてきた。これにより、これらの用語が実際に何を意味するのかについて広範な混乱が生じている。
物理学の哲学、特に「永遠主義」として知られる見解では、「時間を超越した」という言葉は文字通りに使われる。永遠主義とは、時間は流れたり経過したりせず、すべての時間にわたるすべての出来事が「ブロック宇宙」として知られる四次元構造の中で等しく現実であるという考え方である。この見解によれば、宇宙の全歴史はすでに時空構造の中に時間を超越して敷かれている。この文脈では、「時間を超越した」とは、宇宙自体が実際の意味で持続したり展開したりしないことを意味する。生成はない。変化はない。ただブロックがあるだけで、永遠のすべてがその中に非時間的に存在する。
しかし、これはより深い問題を引き起こす。永遠を通じて起こるすべてのことが等しく現実であり、すべての出来事がすでにそこにあるなら、時空が存在するとは実際に何を意味するのか？存在と発生の間には構造的な違いがある。一つは存在の様態であり、もう一つは出来事の様態である。あなたの隣にゾウが立っていると想像してみよう。あなたはおそらく「このゾウは存在する」と言うだろう。それを三次元の物体として描写するかもしれないが、重要なのは、それは「存在する三次元の物体」であるということだ。対照的に、純粋に三次元のゾウが一瞬だけ部屋に現れると想像してみよう：存在するゾウの生涯の断面の瞬間が、幽霊のように現れては消える。そのゾウは通常の意味では実際には存在しない。それは起こる。発生する。
存在するゾウは時間を通じて持続し、時空はその存在のあらゆる瞬間を四次元の世界線——物体がその存在を通じて空間と時間を進む経路——としてカタログ化する。想像上の「発生するゾウ」は、その管の一つの空間的スライスに過ぎない；三次元の瞬間である。さて、この区別を時空自体に適用してみよう。四次元の時空がゾウが存在するという意味で存在するとはどういうことか？時空は同じ意味で持続するのか？時空には独自の「今」の瞬間のセットがあるのか？それとも時空——永遠を通じて起こるすべての出来事の多様体——は単に発生するものなのか？時空は単にそれらの出来事を関連付けるための記述的枠組みに過ぎないのか？
永遠主義はこの区別を曖昧にする。それは永遠のすべて——すなわち、時空のすべて——を存在する構造として扱い、時間の経過を幻想と見なす。しかし、時空全体が一瞬で発生するなら、その幻想は不可能である。この枠組みの中で時間が経過するという幻想を回復するには、