現代科学において、時空ほど現実理解を根本的に変えた概念はほとんどない。アルバート・アインシュタインの相対性理論の核心にある、空間と時間が織りなすこの布地。しかし、物理学者たちがその正体を明確に掴んでいると思ったら大間違い。彼らは今も、それが構造なのか、実体なのか、それとも単に執拗な比喩なのかを議論している。
時空はよく「現実の布地」と表現される。ある説明では、この布地は固定された四次元の「ブロック宇宙」——過去、現在、未来の全出来事の完全な地図——である。別の説明では、重力に応じて曲がり歪む動的な場である。しかし、時空が存在するとは本当はどういう意味か？それはどんな種類のものなのか？これらの問いは単なる哲学ではない。現代物理学の解釈の核心にあり、一般相対性理論の理解からタイムトラベル、多元宇宙、我々の起源の想像に至るまで、静かに形作っている。
時空を記述する言語はしばしば曖昧で、比喩的で、深く矛盾している。オーストリア＝イギリスの哲学者ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインはかつて、「言語が休暇に出るときに哲学的問題が生じる」と警告した。物理学はその格好の例かもしれない。過去一世紀にわたり、「時間」「存在する」「時間を超越した」といった馴染みの言葉が、日常会話から持ち込まれた荷物を吟味せずに専門的な文脈で再利用されてきた。これがこれらの用語の実際の意味について広範な混乱を引き起こしている。
物理学の哲学、特に永遠主義として知られる見解では、「時間を超越した」という言葉は文字通りに使われる。永遠主義とは、時間は流れたり経過したりしない——全時間にわたる全ての出来事は「ブロック宇宙」として知られる四次元構造内で等しく実在する——という考えである。この見解によれば、宇宙の全歴史は時空構造の中に時間を超越して既に敷かれている。この文脈で「時間を超越した」とは、宇宙自体が実際の意味で持続したり展開したりしないことを意味する。生成はない。変化はない。ブロックがあるだけで、永遠の全てがその中に非時間的に存在する。
しかし、これはより深い問題を導く。永遠を通じて起こる全てのことが等しく実在し、全ての出来事が既にそこにあるなら、時空が存在するとは実際どういう意味か？存在と発生の間には構造的な違いがある。一つは存在の様態、もう一つは出来事の様態である。あなたの隣にゾウが立っていると想像してほしい。あなたはおそらく「このゾウは存在する」と言うだろう。それを三次元の物体として描写するかもしれないが、重要なのはそれが「存在する三次元の物体」であることだ。対照的に、純粋に三次元のゾウが一瞬だけ部屋に現れると想像してほしい：存在するゾウの人生の断面の瞬間、幽霊のように現れては消える。そのゾウは通常の意味では実在しない。それは起こる。発生する。
存在するゾウは時間を通じて持続し、時空はその存在のあらゆる瞬間を四次元の世界線としてカタログ化する——物体の存在を通じた空間と時間の経路。想像上の「発生するゾウ」はそのチューブの一つの空間的スライスに過ぎない；一つの三次元の瞬間。さて、この区別を時空自体に適用しよう。四次元時空がゾウが存在する意味で存在するとはどういうことか？時空は同じ意味で持続するのか？時空はそれ自身の「今」の瞬間のセットを持つのか？それとも時空——永遠を通じて起こる全ての出来事の多様体——は単に発生するものなのか？時空は単にそれらの出来事を関連付けるための記述的枠組みなのか？
永遠主義はこの区別を曖昧にする。それは永遠の全て——すなわち、時空の全て——を存在する構造として扱い、時間の経過を幻想とする。しかし、時空の全てが一瞬で発生するなら、その幻想は不可能である。この枠組み内で時間が経過する幻想を回復するには...