Weinig ideeën in de moderne wetenschap hebben ons begrip van de werkelijkheid zo ingrijpend veranderd als ruimte-tijd – de verweven stof van ruimte en tijd in het hart van Albert Einsteins relativiteitstheorie. Maar als je denkt dat natuurkundigen een helder beeld hebben van wat het eigenlijk is, denk dan opnieuw. Ze discussiëren nog steeds of het een structuur, een substantie, of gewoon een hardnekkige metafoor is.

Ruimte-tijd wordt vaak beschreven als de 'stof van de werkelijkheid'. In sommige verhalen is deze stof een vast, vierdimensionaal 'blokuniversum' – een complete kaart van alle gebeurtenissen, verleden, heden en toekomst. In andere is het een dynamisch veld dat buigt en kromt onder invloed van zwaartekracht. Maar wat betekent het eigenlijk om te zeggen dat ruimte-tijd bestaat? Wat voor soort ding is het? Deze vragen zijn niet alleen filosofisch. Ze liggen aan de basis van hoe we de moderne natuurkunde interpreteren en bepalen stilletjes alles, van hoe we de algemene relativiteitstheorie begrijpen tot hoe we ons tijdreizen, multiversums en onze oorsprong voorstellen.

De taal die we gebruiken om ruimte-tijd te beschrijven is vaak vaag, metaforisch en diep inconsistent. De Oostenrijks-Britse filosoof Ludwig Wittgenstein waarschuwde ooit dat filosofische problemen ontstaan wanneer 'taal op vakantie gaat'. De natuurkunde blijkt een goed voorbeeld te zijn. In de afgelopen eeuw zijn vertrouwde woorden als 'tijd', 'bestaan' en 'tijdloos' hergebruikt in technische contexten zonder te onderzoeken welke bagage ze uit het dagelijks taalgebruik meedragen. Dit heeft geleid tot wijdverbreide verwarring over wat deze termen eigenlijk betekenen.

In de filosofie van de natuurkunde, met name in een opvatting die bekend staat als eternalisme, wordt het woord 'tijdloos' letterlijk gebruikt. Eternalisme is het idee dat tijd niet stroomt of voorbijgaat – dat alle gebeurtenissen in alle tijden even werkelijk zijn binnen een vierdimensionale structuur die het 'blokuniversum' wordt genoemd. Volgens deze opvatting is de hele geschiedenis van het universum al tijdloos uitgestald in de structuur van ruimte-tijd. In deze context betekent 'tijdloos' dat het universum zelf niet duurt of ontvouwt in enige echte zin. Er is geen worden. Er is geen verandering. Er is alleen een blok, en alle eeuwigheid bestaat atemporeel daarbinnen.

Maar dit leidt tot een dieper probleem. Als alles wat ooit gebeurt gedurende de eeuwigheid even werkelijk is, en alle gebeurtenissen zijn er al, wat betekent het dan eigenlijk om te zeggen dat ruimte-tijd bestaat? Er is een structureel verschil tussen bestaan en voorkomen. De ene is een manier van zijn, de andere van gebeuren. Stel je voor dat er een olifant naast je staat. Je zou waarschijnlijk zeggen: 'Deze olifant bestaat.' Je zou het kunnen beschrijven als een driedimensionaal object, maar belangrijker, het is een 'driedimensionaal object dat bestaat'. Stel je daarentegen een puur driedimensionale olifant voor die voor een ogenblik de kamer binnenflitst: een dwarsdoorsnede-moment in het leven van een bestaande olifant, verschijnend en verdwijnend als een geest. Die olifant bestaat niet echt in de gewone zin. Het gebeurt. Het komt voor.

Een bestaande olifant duurt voort in de tijd, en ruimte-tijd catalogiseert elk moment van zijn bestaan als een vierdimensionale wereldlijn – het pad van een object door ruimte en tijd gedurende zijn bestaan. De denkbeeldige 'voorkomende olifant' is slechts één ruimteachtige plak van die buis; een driedimensionaal moment. Pas dit onderscheid nu toe op ruimte-tijd zelf. Wat betekent het voor vierdimensionale ruimte-tijd om te bestaan in de zin waarin de olifant bestaat? Duurt ruimte-tijd voort in dezelfde zin? Heeft ruimte-tijd zijn eigen reeks 'nu'-momenten? Of is ruimte-tijd – de variëteit van alle gebeurtenissen die gedurende de eeuwigheid plaatsvinden – slechts iets dat voorkomt? Is ruimte-tijd gewoon een beschrijvend kader om die gebeurtenissen met elkaar in verband te brengen?

Eternalisme vertroebelt dit onderscheid. Het behandelt alle eeuwigheid – dat wil zeggen, alle ruimte-tijd – als een bestaande structuur, en beschouwt het verstrijken van de tijd als een illusie. Maar die illusie is onmogelijk als alle ruimte-tijd in een flits voorkomt. Om de illusie te herstellen dat de tijd binnen dit raamwerk verstrijkt...