如果你在夜里撞见这些稻草人,你可能会原谅自己跑得飞快。但如果你留下来听听这群干草堆成的、被遗弃的庄稼守护者——由于气候危机,他们既没有庄稼可保护,也没有鸟儿可吓唬——你会发现他们只有好意。

感官上野心勃勃的《农场悲歌》将五个稻草人聚集在一起,他们有着融化的塑料面孔和机器吞噬孩子般的声音,在他们海盗电台的人造工作室里。故事设定在不久的将来,空气难以呼吸,鸟鸣是录制的。唯一过得去的是那些利用他人废墟牟利的工业农场主。当稻草人们采访一只蜜蜂时,麦克风可爱地绑在干草叉上,这个小生物被描述为欧洲最后几只之一。

这部充满想法如新鲜堆肥般抛洒的忧郁法国作品最初在德国创作,用英语演出。导演菲利普·肯恩与他的演员们保持着长达数十年的合作,他以社会学家的眼光看待自己的作品,乐于观察一群古怪角色在封闭空间里会做什么。

这部庞大的演出上半场美味地怪异且出奇地甜蜜,设定好了自己的游戏规则,我们了解到这些稻草人为何不得不离开他们的独立农场,以及他们的电台如何激发希望和抗议。但随着剧情推进,在妮可·玛丽安娜·维蒂扎克设计的漂白塑料和干草捆布景上,它被自己的想象力分散了注意力。故事变得不安分,一度转向一场科幻鸡蛋音乐会(导演作品中的反复出现的主题),然后转向暴力私刑攻击。这两个场景都不像其他部分那样扎根于自己的世界观,也不那么荒诞有趣。

当它漫不经心地论证艺术是救赎、农场是人类的命脉,以及稻草人们卡拉OK翻唱《做绿色不容易》时,你开始觉得自己像是在看一个过度兴奋的即兴剧团。但凭借非凡的美学和一群投入的演员——加埃唐·武尔克的呆萌活动家尤其以其热情洋溢的古怪而令人愉悦——这些滑稽的稻草人在拒绝绝望时是绝佳的伙伴。