如果你担心历史暴行会随着时间流逝而失去冲击力，那么请放心：新纪录片《被偷走的婴儿》在此提醒你，制度性的残忍具有惊人的持久力。这部90分钟的电影，毫不留情也毫不煽情，开篇就抛出一个赤裸裸的数据，简直需要戴顶帽子遮羞：1949年至1976年间，英国有超过25万名未婚母亲被迫将新生儿交给他人收养。那是25万个鲜活的人生故事，而国家、宗教机构、自封的“道德福利”社团以及国民健康服务体系（NHS）都乐此不疲地推波助澜。

数字已经骇人听闻，细节更是惨不忍睹。影片讲述了那些被放逐到母婴之家的女性的故事——这些机构以道德优越感和可疑的档案记录为运行基础。一份关于这些“囚徒”的报告轻蔑地写道：“她们不会很快承认自己是罪人。”这话出自一个后来被指控偷走婴儿的机构之口，实在讽刺。琼·钱伯斯14岁时，一位老师带她去树林散步。“我信任他，我真的信任他，”她说，“我只记得疼痛。我真的不知道发生了什么。”

如果你以为这种残忍仅仅是心理上的，那再想想：许多母亲在分娩时被拒绝使用止痛药，据称是为了让她们“不再当坏女孩”。因为没有什么比剧烈的身体疼痛更能体现道德改造了。这部纪录片让这些女性发声，她们的证词既令人痛心又至关重要。《被偷走的婴儿》是一个鲜明的提醒：过去不仅仅是另一个国家——它在生育正义方面有着糟糕透顶的记录。