Bridie Jabour trodde att hon var en ambivalent mamma – tills hennes son Cormac utvecklade en svår stamning, och hon fann sig själv göra daglig terapi med honom i 18 månader, vilket visade sig vara motsatsen till ambivalens.

Det började när Cormac var tre, och verkade förlora förmågan att tala över en natt. Han gick från pratglad till att kämpa med varje mening: 'V-v-v-v-v-v-v-v-v-vad f-f-f-f-f-f-f-f-f-får j-j-j-j-j-j-j-j-j-jag' – och sedan tystnad. Jabour, som skämtar om sin 'godartade försummelse' föräldrastil, avfärdade det först. Men efter en sex månader lång väntelista genom NSW Health, förvärrades stamningen dramatiskt på en vecka, vilket ledde till en 'svår' klassificering och Lidcombe-programmet – en evidensbaserad behandling som kräver daglig terapi av en ensam förälder.

Jabour tog på sig rollen, eftersom hennes man hade ett nytt jobb och hon hade flexibilitet. Terapin var, med hennes egna ord, 'så irriterande', men hon höll ut genom utmattning, irritabilitet och regression när hon missade dagar. Efter 18 månader talade Cormac flytande – ett 'mirakel' som faktiskt var produkten av uthållighet och evidensbaserade metoder.

Under denna period kallade en professor Jabour för en 'utbildad, orolig mamma', vilket hon initialt avfärdade, och höll fast vid sin ambivalenta självbild. Men hon insåg att hon hade förväxlat vanliga, vardagliga känslor om moderskap – att fräsa ifrån, hata simlektioner, ogilla hämtningar – med äkta ambivalens. Hon var inte ambivalent; hon var en mamma som brydde sig djupt, även när hon inte njöt av varje ögonblick.

Denna insikt omformade hennes skrivande, som hade kretsat kring en ambivalent mammakaraktär i hennes roman (ute nu). Karaktären utvecklades från en 'toxisk' arketyp till en fullt mänsklig varelse. Jabour avslutar: 'Vi behöver inte vara perfekta för att vara goda.' Och tydligen också för att skriva en roman medan man gör daglig talterapi.