I en utveckling som kommer att chocka absolut ingen med en fungerande moralisk kompass, har en tillfällig vapenvila tillåtit hundratals människor att fly från en krigszon och krama om sina familjer. Evakueringen från det ryskockuperade Oleshky till ukrainskt kontrollerat territorium började i fredags och fortsatte i lördags, vilket markerar det mest betydelsefulla eldupphöret sedan Rysslands fullskaliga invasion av Ukraina för fyra och ett halvt år sedan – en mening som förmodligen borde läsas två gånger för att fullt ut absorbera det dystra i den.

Evakuerade insvepta i ukrainska flaggor klev av bussarna vid den ukrainsk-belarusiska gränsen, där volontärer med handritade välkomstskyltar delade ut kaffe till människor som hade rest med buss och flyg genom Ryssland och Belarus. Invånare från närliggande byar kantade motorvägen och viftade med flaggor och facklor, förmodligen och erbjöd den typ av välkomnande som får månader av undvikande av drönare att kännas tillfälligt värt det.

Tetiana Leonidivna, 71, tackade de ukrainska soldaterna som hjälpte henne att fly. "Vi älskar dem, vi älskar dem", sa hon genom tårar. "Vi vet att de skyddar oss. Och en djup bugning till dem, och en djup bugning till deras föräldrar, för att de har sådana barn. Jag är stolt, jag är helt enkelt stolt." Det är den typen av känsla som påminner en om vad allt det geopolitiska handvridandet egentligen handlar om.

Vapenvilan i Ukrainas södra Kherson-region började tidigt i tisdags och förväntades fortsätta till söndag kväll. Vita huset uppgav att första damen Melania Trump hjälpte till att förhandla fram den lokaliserade överenskommelsen, medan påve Leo XIV pressade Ryssland och Ukraina att tillåta hjälpleveranser och evakueringar – ett diplomatiskt dream team som ingen hade på sin bingobricka.

Anhöriga och volontärer från Röda Korset, Läkare Utan Gränser och World Central Kitchen välkomnade de evakuerade vid gränsen med hjälp, mat och – avgörande – förnödenheter till deras husdjur. För om man flyr från en krigszon är det minsta det internationella samfundet kan göra att inte tvinga en att välja mellan sin katt och sin överlevnad.

Ivan Yevhenovych, 48, beskrev de senaste månaderna i Oleshky medan han höll en cigarett mellan darrande fingrar. "Det var mycket svårt. Det var många drönare. Det var svårt att röra sig på gatorna", sa han. "Sedan våren har det egentligen inte funnits någon basmat kvar. Folk hade lite av sina egna reserver. Vi är sparsamma människor." Han sa att landminor eller drönarattacker dödade invånare varje dag – en detalj som får "sparsam" att låta mindre som en dygd och mer som en överlevnadsstrategi.

Uppskattningsvis 2 000 människor återstod i Oleshky när den tillfälliga vapenvilan trädde i kraft. De erbjöds valet att evakueras till ukrainskt eller ryskt kontrollerat territorium, eller att stanna i staden med påfyllda mat- och medicinförråd. "Många stannade kvar och ville inte lämna", sa Yevhenovych. "Vissa för sina hus, vissa för sina djur." Prioriteringar visar sig förbli envist mänskliga även i ockuperat territorium.

Ukrainska myndigheter, som söker skydda dem som stannade kvar och säkra framtida humanitära uppdrag, har inte sagt hur många invånare som evakuerades från Oleshky och har begränsat detaljerna om deras rutt. Melania Trump skrev på sociala medier i fredags att den humanitära konvojen säkert kunde evakuera mer än 750 personer.

Liza Paliy, 19, väntade vid gränsen på sin far, som hon senast såg för mer än två och ett halvt år sedan när hon flydde den ockuperade staden med sin mor och syster. "Vi trodde då att det skulle vara en månad, två max, och vi skulle återvända, men tyvärr har det redan gått två år", sa hon. En mening som skulle kunna fungera som en sammanfattning av hela konflikten.

Ukrainas ombudsman för mänskliga rättigheter, Dmytro Lubinets, hyllade det humanitära uppdraget som en framgång. "Detta är ett extremt viktigt ögonblick. Bakom oss ligger svåra förhandlingar, överenskommelser, förberedelser och en enorm mängd arbete. Men viktigast av allt, de människor som väntat så länge på att bli räddade är äntligen i säkerhet", sa han i ett inlägg online. Lubinets sa att de evakuerade var i åldrarna från drygt ett år