За последние несколько лет мир уничтожил наш коллективный интерес к сюрпризам. Триллеры? Нет, спасибо. Саспенс? Твёрдый пас. Даже реклама, скрывающая товар до конца, теперь считается актом агрессии. Поэтому, когда двадцатилетняя подруга Анны Спарго-Райан описала «Кампус» как «испортил мне секс навсегда», она поняла, что нашла своё следующее уютное шоу — хотя ей всё ещё пришлось оторваться от своего 17-го пересмотра «Парков и зон отдыха».

«Кампус» от Prime Video, основанный на книгах Эль Кеннеди, собрал 36 миллионов зрителей за первые 12 дней — третий по величине дебют сериала за всю историю. Это много людей, смотрящих шоу, где два невообразимо красивых человека горячо дышат друг другу в шею до титров. Отдел кастинга отработал свою зарплату и даже больше: все в этом шоу — самые красивые люди, которых вы когда-либо видели, и они голые. Много. Это шоу о прессах, сиськах и о том, как эти две вещи сталкиваются друг с другом.

Сюжет, если вы сможете закрыть глаза достаточно долго, чтобы уследить за ним, сосредоточен на Гаррете Грэме (Бельмонт Камели), спортсмене-стипендиате, который потеряет стипендию, если не сдаст курс философии — детали, которые автор пропустил, гугля фото Камели в майках. Входит Ханна Уэллс (Элла Брайт), гений в этом самом курсе, которая также влюблена в Джастина, музыканта с такими голубыми глазами, что автор потерял сознание. Ханна соглашается репетиторствовать с Гарретом в его маслянистом братстве в обмен на то, чтобы вызвать ревность Джастина. Это история старая, как «10 причин моей ненависти».

Но вот поворот: «Кампус» пропускает всю эту ерунду «будут-не-будут». Эти двое так хотят друг друга, что автору пришлось несколько раз закрывать ноутбук, потому что он чувствовал себя вторгающимся. Никаких толчков-тянучек, никакого разочарования, никакого ожидания до финала сезона. Шоу с самого начала даёт понять, что эти двое — финал, не из-за знакомости тропов, а потому что их химия кажется выкованной в Большом взрыве. В этом перевёрнутом мире облегчение иметь определённость, даже если это только это.

Величайшая сила шоу — его отклонение от классических тропов. Вместо того чтобы манипулировать зрителями шестью сезонами тоски, оно предлагает нежную честность, сложных персонажей и освежающий фокус на амбициях, согласии и взаимном удовольствии. Персонажи делают те большие глаза, когда понимаешь, что их сердце пытается вырваться из груди, но не может пробить многочисленные слои твёрдых грудных мышц.

Как и «Бриджертоны», недавно объявленный второй сезон будет посвящён другой паре: Элли, проказнице, бросившей вызов гравитации в платье Джей Ло, и Дину, блондину эпохи «Спасателей Малибу», вырезанному из мрамора. Они горячи. Они горят желанием. И автор готов снова насладиться комфортом, зная, что два горячих двадцатилетних человека собираются трахаться до беспамятства.