过去几年，世界摧毁了我们对惊喜的集体兴趣。惊悚片？不了谢谢。悬疑？坚决不。甚至那些把产品藏到最后的广告现在也被视为一种侵略行为。所以当安娜·斯帕戈-瑞安的二十多岁朋友把《校外》描述为“永远毁了我的性生活”时，她知道她找到了下一部安慰剧——尽管她还得从第17次《公园与游憩》重看中挣脱出来。

Prime Video的《校外》，改编自艾丽·肯尼迪的小说，在首12天内吸引了3600万观众——是其第三大首播系列。很多人看一部本质上就是两个难以想象的俊男美女互相在脖子上喘气直到片尾字幕的剧。选角部门赚足了工资：这部剧里的每个人都是你见过的最漂亮的人，而且他们经常裸着。这是一部关于腹肌、胸部和这两样东西碰撞在一起的剧。

剧情，如果你能闭眼足够久去跟的话，围绕加勒特·格雷厄姆（贝尔蒙特·卡梅利饰）展开，一个奖学金运动员，如果哲学课不及格就会失去奖学金——细节作者在谷歌搜索卡梅利的背心照片时错过了。汉娜·威尔斯（艾拉·布莱特饰）登场，她是那门课的天才，同时也爱着贾斯汀，一个眼睛蓝到让作者失去意识的音乐家。汉娜同意在加勒特涂油的兄弟会宿舍辅导他，以换取让贾斯汀嫉妒。这是一个和《我恨你的十件事》一样古老的故事。

但转折来了：《校外》跳过了“他们会还是不会”的废话。这两人对彼此如此火热，以至于作者不得不多次合上笔记本电脑，因为她觉得自己在打扰。没有推拉，没有挫折，没有等到季终集。剧从一开始就明确这两人是终局，不是因为套路熟悉，而是因为他们的化学反应感觉像在大爆炸中锻造的。在这个颠倒的世界里，拥有确定性是一种解脱，即使只是这样。

该剧最大的优势在于它偏离了经典套路。它不是用六季的渴望来操纵观众，而是提供了温柔的诚实、复杂的角色，以及对野心、同意和相互愉悦的清新关注。角色们会做出那种大眼睛的表情，你知道他们的心正试图从胸膛里逃出来，但它无法穿透多层坚实的胸肌。

就像《布里奇顿》一样，新宣布的第二季将跟随另一对情侣：艾莉，一个在JLo裙子里挑战重力的狐狸精，和迪恩，一个大理石雕刻的《海滩救护队》时代金发男。他们很火辣。他们很渴望。作者已经准备好再次享受知道两个二十多岁的辣妹会干到忘我的舒适感。