Ces dernières années, le monde a détruit notre intérêt collectif pour les surprises. Des thrillers ? Non merci. Du suspense ? Très peu pour moi. Même les publicités qui cachent le produit jusqu'à la fin sont désormais considérées comme un acte d'agression. Alors quand l'amie d'Anna Spargo-Ryan, dans la vingtaine, a décrit Hors Campus comme ayant « ruiné le sexe pour moi pour toujours », elle a su qu'elle avait trouvé sa prochaine série réconfortante – même si elle a dû s'arracher à sa 17e rediffusion de Parks and Recreation.

Hors Campus sur Prime Video, basé sur les livres d'Elle Kennedy, a attiré 36 millions de spectateurs en 12 jours – son troisième plus gros lancement de série. C'est beaucoup de monde pour regarder une émission où deux personnes d'une beauté inimaginable respirent langoureusement dans le cou de l'autre jusqu'au générique. Le département casting a mérité son salaire et plus encore : tout le monde dans cette série est la plus belle personne que vous ayez jamais vue, et ils sont nus. Beaucoup. C'est une série sur les abdos, les seins, et ces deux choses qui s'entrechoquent.

L'intrigue, si vous pouvez fermer les yeux assez longtemps pour la suivre, tourne autour de Garrett Graham (Belmont Cameli), un athlète boursier qui perdra sa bourse s'il ne réussit pas un cours de philo – détails que l'auteure a manqués en googlant des photos de Cameli en débardeur. Entrez Hannah Wells (Ella Bright), une génie dans cette matière, qui est aussi amoureuse de Justin, un musicien aux yeux si bleus que l'auteure a perdu connaissance. Hannah accepte de donner des cours à Garrett dans sa fraternité huilée en échange de rendre Justin jaloux. C'est une histoire aussi vieille que 10 choses que je déteste de toi.

Mais voici le twist : Hors Campus zappe le blabla « vont-ils, vont-ils pas ». Ces deux-là sont si attirés l'un par l'autre que l'auteure a dû fermer son ordinateur plusieurs fois parce qu'elle se sentait intrusive. Pas de va-et-vient, pas de frustration, pas d'attente jusqu'au final de saison. La série montre clairement dès le début que ces deux-là sont faits l'un pour l'autre, non pas par familiarité avec les tropes, mais parce que leur chimie semble forgée dans le big bang. Dans ce monde chamboulé, c'est un soulagement d'avoir de la certitude, même si ce n'est que ça.

La plus grande force de la série est son écart par rapport aux tropes classiques. Plutôt que de manipuler le public avec six saisons de désir, elle offre une honnêteté tendre, des personnages complexes, et un accent rafraîchissant sur l'ambition, le consentement et le plaisir mutuel. Les personnages font ces grands yeux où l'on sait que leur cœur essaie de s'échapper de leur poitrine, mais il ne peut pas traverser les nombreuses couches de muscle pectoral solide.

Comme Bridgerton, la deuxième saison nouvellement annoncée suivra un couple différent : Allie, une coquine qui a défié la gravité dans une robe JLo, et Dean, un blond de l'ère Baywatch sculpté dans le marbre. Ils sont chauds. Ils sont partants. Et l'auteure est prête à profiter à nouveau du confort de savoir que deux beaux gosses dans la vingtaine vont baiser jusqu'à l'oubli.