Negli ultimi anni, il mondo ha distrutto il nostro interesse collettivo per le sorprese. Thriller? No grazie. Suspense? Passo duro. Persino gli spot che nascondono il prodotto fino alla fine sono ormai considerati un atto di aggressione. Così, quando l'amica ventenne di Anna Spargo-Ryan ha descritto Off Campus come 'mi ha rovinato il sesso per sempre', lei ha capito di aver trovato la sua prossima serie coccola – anche se ha dovuto staccarsi a forza dalla sua diciassettesima rewatch di Parks and Recreation.

Off Campus di Prime Video, basato sui libri di Elle Kennedy, ha attirato 36 milioni di spettatori nei primi 12 giorni – il suo terzo debutto di serie più grande di sempre. Sono un sacco di persone che guardano uno show in cui essenzialmente due persone inimmaginabilmente belle si respirano caldo sul collo fino ai titoli di coda. Il reparto casting si è guadagnato lo stipendio e anche di più: tutti in questa serie sono la persona più bella che abbiate mai visto, e sono nudi. Tanto. Questo è uno show di addominali, tette, e quelle due cose che si scontrano.

La trama, se riuscite a tenere gli occhi chiusi abbastanza a lungo da seguirla, ruota attorno a Garrett Graham (Belmont Cameli), un atleta borsista che perderà la borsa se non passa un esame di filosofia – dettagli che l'autrice ha perso mentre cercava su Google foto di Cameli in canottiera. Entra Hannah Wells (Ella Bright), un genio in quella materia lì, che è anche innamorata di Justin, un musicista con occhi così blu che l'autrice ha perso conoscenza. Hannah accetta di dare ripetizioni a Garrett nella sua confraternita unta d'olio in cambio di far ingelosire Justin. È una storia vecchia come 10 cose che odio di te.

Ma ecco il colpo di scena: Off Campus salta le stronzate del 'ci staranno insieme o no?'. Questi due sono così arrapati l'uno per l'altra che l'autrice ha dovuto chiudere il portatile più volte perché si sentiva come se stesse spiando. Non c'è tira e molla, nessuna frustrazione, nessuna attesa fino al finale di stagione. La serie chiarisce fin dall'inizio che questi due sono fatti l'uno per l'altra, non per familiarità di tropi, ma perché la loro chimica sembra forgiata nel big bang. In questo mondo sottosopra, è un sollievo avere certezze, anche se solo questa.

Il punto di forza più grande della serie è la sua deviazione dai tropi classici. Invece di manipolare il pubblico con sei stagioni di desiderio, offre onestà tenera, personaggi complessi e una rinfrescante attenzione all'ambizione, al consenso e al piacere reciproco. I personaggi fanno quegli occhioni in cui capisci che il loro cuore sta cercando di scappare dal petto, ma non può penetrare i molti strati di solido muscolo pettorale.

Come Bridgerton, la seconda stagione appena annunciata seguirà una coppia diversa: Allie, una furbetta che ha sfidato la gravità in un vestito alla JLo, e Dean, un biondo stile Baywatch scolpito nel marmo. Sono sexy. Sono entusiasti. E l'autrice è pronta a godersi di nuovo il comfort di sapere che due gnocchi ventenni si tromberanno fino all'oblio.