阿奇·古德伯恩，一位25岁的苏格兰游泳运动员，两年前被诊断出患有三个无法手术的脑瘤，今天晚些时候将会见首相，此前他在镜头前含泪恳求增加脑癌研究资金。因为没有什么比通过社交媒体获得的首相府会面更能说明“变革的独特机会”了。

古德伯恩曾在2026年格拉斯哥英联邦运动会50米蛙泳比赛中进入决赛，他在为2024年奥运会选拔赛训练时出现麻木和癫痫发作后首次接受医学检查。他被诊断出患有三个大型少突胶质细胞瘤——一种影响大脑和脊髓的罕见癌症。这位出生于爱丁堡的运动员接受了化疗和放疗，但手术切除肿瘤被认为是不可能的。

在BBC早餐节目中露面时，古德伯恩低头看着镜头哭了起来，说他“跪着乞求”帮助，以减轻患者及其家人的“难以忍受的痛苦”。他呼吁为研究和护理提供更多资源，并将其他地方正在进行的临床试验带到英国。

“请设立一个国家脑癌负责人，给我们一个为生命而战的机会，因为患者们正在经历的事情令人难以置信，如此不公正，”他说。“世界各地，美国、澳大利亚、中国，都有可以改变生活的临床试验。我们在英国看不到它们，这是不公平和不公正的。请投资并做出改变。我跪着乞求——不仅是为了我自己的生命——也是为了我最好的朋友们的生命，以及那些受影响的人和全国各地的家庭。”

他补充说：“这必须改变。已经持续太久了，痛苦难以忍受。”

伯纳姆后来在社交媒体上联系了古德伯恩，安排了这次会面。会面之前，古德伯恩表示他希望这将是一个“变革的独特机会”。“我们不能接受系统中的现状，我们不能规避风险。人们在死去，”他说。“我的倡导打开了与政府最高层就脑肿瘤社区面临的不公正进行对话的大门，并为我个人和他们争取变革。但我希望我也能在个人层面上激励人们。”

慈善机构脑肿瘤研究指出，这种疾病是英国40岁以下患者最可能致命的癌症。他们还指出，慈善机构提供了全国脑肿瘤研究总投资的75%以上，而政府资金仅占25%。由爱丁堡西南区议员斯科特·阿瑟领导的《罕见癌症法案》今年早些时候成为法律，旨在激励对罕见癌症的研究和投资——罕见癌症定义为影响每2000人中少于1人的癌症。

古德伯恩表示，这还不够，一个专门的脑癌负责人将允许更专注于具体的研究和试验。阿瑟表示，该法案对于推动研究“至关重要”，但古德伯恩与伯纳姆的会面可能会带来进一步的工作。“该领域有真正的机会消除慈善机构、临床医生和研究人员几十年来已知的研究障碍，”他说。“见过阿奇多次，我知道他是脑肿瘤社区的杰出倡导者。我希望他与首相的会面是取得具体进展的时刻。”

所以就是这样：一位可能活不到40岁的游泳运动员前往首相府，礼貌但坚定地解释，人们在死去，现行系统不行。因为有时获得会面的唯一方式是在国家电视台上哭泣——即使如此，也是抛硬币。