在 30 摄氏度（86 华氏度）的高温下，紧巴巴的塑料帽可不是什么吸引人的护头装备。然而，上周五下午，在伦敦海德公园，22,141 人偏偏选择了它——外加白衬衫、黑领带和飞行员墨镜。这既是对当晚 BST 音乐节头条说唱歌手 Pitbull 的致敬，也是冲击吉尼斯世界纪录“最多人戴秃头帽聚会”的一部分。

“我说不出话来。谁能想到一个第一代古巴裔美国人会打破纪录、创造历史？”这位身穿全黑西装的饶舌歌手在领奖时说。

Pitbull 本人是个光头，但为了算进纪录，他也得戴上秃头帽。据吉尼斯世界纪录官方裁判 Will Munford 称，这不是“最多光头人聚会”的纪录，所以“世界先生”（Pitbull 的昵称）要想被计入，必须“戴上秃头帽才能算进纪录人数”。

为确保结果准确，Munford 表示有“400 名志愿者在入口和现场逐一检查”，还有“无人机航拍，后台有 42 名计数员”。

演出前对秃头帽的需求如此之大，以至于许多人最后时刻还在疯狂寻找。30 岁的 Lucy 和闺蜜 Hannah 一起来看 Pitbull，这已经是她第三次了。她说：“我这周去了三家戏服店，都卖光了。”她曾担心如果“在一片秃头帽的海洋里只有我们没戴，会显得格格不入。感觉就像和 6 万人一起开内部玩笑。”

这个破纪录的点子既不是来自 Pitbull，也不是 BST 或吉尼斯世界纪录，而是源于一位粉丝。

“整件事都是因为我，”播客主持人和文化评论员 Jack Remmington 开玩笑说。去年 BST 宣布 Pitbull 演出时，Remmington 在 TikTok 上发了一个“半开玩笑”的视频，说 BST 的 6.5 万人容量“轻松就能打破世界纪录，让最多人 cosplay 成 Pitbull”。

视频迅速走红，很快 Remmington 就联系上了吉尼斯世界纪录，还上了 BBC Radio 1 与 Greg James 连线，他们发短信问 Pitbull 是否愿意接受挑战。“世界先生”爽快地回复：“Dale！”（西班牙语“开始吧”或“干吧”，也是他一张专辑的名字）。

Munford 说，这个纪录“并非儿戏”。决定官方认证这次尝试，部分原因是参与人数众多，但也因为“很多人以前没机会参与破纪录，现在能参与了”。此外，网上已经有一个草根社群热衷于打扮成 Pitbull。

模仿 Pitbull 的风潮始于 2021 年，当时只有少数粉丝扮成搞笑模仿者。得益于几个病毒式传播的社交媒体视频，它迅速演变成一场庞大的粉丝运动，如今去看“世界先生”的演出时打扮成他已是常规操作。

这位古巴裔美国说唱歌手欣然接受了这一现象，将粉丝命名为“光头党”，并在官网上出售官方“世界先生套装”和秃头帽，售价分别为 40 英镑和 10 英镑。两者均已售罄。

戴着秃头帽的 Shawna 和光头 Jack 是一对 33 岁的朋友，他们并非 Pitbull 的铁粉，只是觉得这会是一个充满怀旧和无忧无虑狂欢的夜晚。

“这是我见过最不做作的演出观众，”Shawna 说，“世界真的在燃烧，那我为什么不戴上秃头帽，跟着大学时喜欢的流行金曲跳跳舞，找点乐子呢？”

日落时分，说唱歌手登台，看到无数模仿者跟着他尖叫每一句歌词，他明显吃了一惊。在承认这一历史性时刻时，他说：“在伦敦看到‘光头党’，真是福气和荣幸。”